第二十五次河流的涌来方式不同。它不是从裂缝中涌出的，而是从沧溟的脚下——那片白色的平面本身——渗透上来的。像水渗入沙地，但方向相反。
惑心者的脸在白色平面上浮现，不是从远处走来，而是像一尊雕像从白色材料中被一点一点雕刻出来。他的五官最先出现，然后是表情，最后是眼神。那个眼神让沧溟的身体在白色平面上后退了半步——不是恐惧，是本能。因为那个眼神里没有恶意，没有杀意，只有一种更可怕的、更真实的东西。关心。
惑心者在背叛前叫他“兄弟”。不是伪装，是真的。他在第二十五次轮回中确实是沧溟的兄弟，并肩作战，同生共死，在终焉之壁前背靠背挡住过三次崩溃。他救过沧溟的命，沧溟也救过他的。他们一起喝过酒，一起在废墟中看过星星，一起讨论过“如果终焉之壁明天消失，你要做什么”这种永远不会实现的假如。
然后他背叛了。不是因为被操控，不是因为被蛊惑，而是因为他做了一个选择。他认为沧溟的存在本身才是终焉之壁无法被彻底封印的真正原因。不是沧溟不够努力，而是他的努力本身就在维持这个循环——只要还有人在用终焉之力对抗终焉之壁，终焉之壁就不需要消失，因为它找到了一个永远能陪它玩下去的对手。
惑心者把刀刺入沧溟后背的时候，嘴唇贴着他的耳朵说：“兄弟，对不起。这是唯一能让你们所有人自由的办法。”沧溟没有躲。不是因为躲不开，而是因为他知道惑心者说的是对的。在那之后，他在第三十一次轮回中做了一件事——他找到理性之主，问他：“如果我不在了，终焉之壁会怎样？”
理性之主看着他，沉默了很久。“会找下一个。”
“下一个是谁？”
“最接近你的人。”
沧溟知道“最接近的人”是谁。不是沧阳，不是沧曦，不是任何一个他救下的孩子。是小禧。是他在第三十八次轮回中抱起的那个婴儿。
第三十一次河流是黑色的。不是因为它的内容是黑暗的，而是因为它携带的密度太高，高到所有颜色都被压缩成了同一种。沧溟站在黑色河流的中央，理性之主的声音从四面八方传来，没有来源，没有方向，像终焉之壁本身的呼吸。
“你用三万年对抗一个不可能战胜的敌人，不是为了胜利，是为了拖延。拖延到有一个人出现，她不需要继承你的力量，不需要承受你的痛苦，只需要——活着。”
“你所有的轮回、所有的战斗、所有的牺牲，都是为了让她活在一个不需要轮回、不需要战斗、不需要牺牲的世界里。”
“但你忽略了一件事。”
“她会想继承你的力量。她会想承受你的痛苦。她会想站在你站过的位置，面对你面对过的敌人，做出你做出过的选择。不是因为有人逼她，是因为她是你的女儿。”
沧溟的膝盖在白色平面上弯了一下。不是跪下，是支撑不住。黑色河流的密度太大了，大到他的终焉之核在发出吱吱嘎嘎的、像要被压碎的声音。
第三十七次河流是最后一个涌出的。
它很小。和其他三十七条河流相比，它细得像一根线，弱得像一缕烟。但它不是从裂缝中涌出的，不是从白色平面下渗透上来的，而是从沧溟自己的身体里长出来的。从他的心脏位置，从他的终焉之核最深处，从那个连记忆剥离都无法触及的角落里。
第三十七次轮回结束的那天晚上，他在归墟穹庐的星图前坐了很久。星图上的三万多颗星都在旋转，每一颗都代表一次他使用终焉之力后留下的坐标。他看了很久，然后把目光移开，看向星图之外的空处。
那里没有星。
那里只有黑暗，只有虚无，只有一片从未被任何力量触碰过的空白。
他在那片空白上刻下了一行字。不是用终焉之力刻的，是用指甲刻的。指甲划过锈铁表面的声音在安静的穹庐中像一声极长的叹息。
“我想体验当父亲。”
不是“我想要一个女儿”，不是“我想传承我的力量”，是“我想体验当父亲”。体验在一个小生命面前，你不是战士，不是囚徒，不是武器。你只是一个会笨手笨脚给她泡奶粉、会在她哭的时候手足无措、会因为她第一次叫“爹爹”而哭得像个孩子的人。
第三十七次轮回结束后，他做了最后一次计算。三万七千次轮回，他救下了无数人，封印了无数次裂隙，承受了无数次崩碎。但如果他继续这样下去，终焉之壁永远不会消失。它只会一直消耗他，直到他的终焉之核彻底碎裂，然后换下一个目标。
下一个目标是谁？
他用三万七千次轮回的数据库跑了一次模拟。结果在零点三秒内就出来了。不是沧阳，不是沧曦，不是任何他救下的人。是一个还没有出生的孩子。一个和他没有任何血缘关系，但终焉波纹频率与他完全匹配的孩子。一个命中注定要继承他所有痛苦