平衡站的内部和我离开时几乎一模一样。那张简陋的床还在角落里，那张桌子还在窗户旁边，那把椅子还在桌子前面。一切都没有变，但又一切都变了——因为我不一样了。我站在同一个房间里，看着同一面墙壁，呼吸着同一片空气，但我感受到的东西是以前的无数倍。
墙壁的后面有书架。书架上有书。书里有情绪样本。那些情绪样本在呼吸——不是用肺呼吸，而是一种更本质的、像是在用存在本身呼吸的方式。它们的存在感透过墙壁、透过书架、透过那些厚厚的书封，传达到我的意识中，像远处传来的鼓声，像水下听到的歌声，像隔着一层厚厚的毛玻璃看到的灯光。
我能感觉到它们。
每一个。
三十二万七千八百四十一个情绪样本。这个数字不是我用脑子记住的，而是它自动出现在我的意识中的，像一个被钉在公告栏上的通知，像一个刻在石碑上的铭文，像一个无论你愿不愿意看、都会在你睁开眼睛的瞬间跳进你视野的东西。
三十二万七千八百四十一个。
我闭上眼睛。黑暗中，那些情绪样本像星星一样闪烁着——红色的愤怒，蓝色的悲伤，黄色的欢乐，灰色的恐惧，粉色的爱，黑色的绝望，白色的平静。它们组成了一个巨大的、旋转的、像银河一样的漩涡，而我是这个漩涡的中心，是那个将它们凝聚在一起的引力源，是那个即使闭上眼睛也无法将它们从意识中抹去的存在。
这不是祝福。
也不是诅咒。
这是一种比这两者都更古老、更本质、更不可抗拒的东西——一种责任。一种你一旦承担了就无法卸下的、像皮肤一样长在你身上的、像血液一样流淌在你血管里的责任。
【悬念31：这种能力是祝福还是诅咒？】
我睁开眼睛，看向窗外。平衡站的窗户不大，只能看到外面一小片天空。但我的感知不需要窗户——它穿过了墙壁，穿过了屋顶，穿过了云层，一直延伸到一百公里外的地平线。在那里，在星区的边缘，在第一档案馆曾经矗立的地方，现在是一片空地。收藏家的遗迹已经彻底消失了，连同那些碎裂的水晶球、那把空荡荡的椅子、那个曾经坐着一个孤独老人的角落。什么都没有留下。
但我知道那里曾经有过什么。
因为我的感知中有一块空白——不是真正的空白，而是一种像伤疤一样的空白。一种曾经有过什么东西、后来那个东西被移走了、留下的痕迹还在的空白。那是收藏家存在过的证明，是他用尽一生收集、保存、最后又全部归还的证据，是他化作光点消散后在这个世界上留下的唯一印记。
一块空白。
一个洞。
一种永远无法被填满的、像叹息一样的虚无。
我在床边坐下来。床板发出了一声呻吟，像是在抗议一个疲惫的人将全部的重量都压在了它身上。我确实很疲惫——不是身体上的疲惫，而是一种更深层的、像是灵魂被掏空了一样的疲惫。绑定的过程将无数情绪样本注入了我的意识，它们没有压垮我，但它们占据了我。就像一间空房子突然搬进了三十二万七千八百四十一个房客，每一个都有自己的习惯、自己的声音、自己的气味、自己的存在方式。房子没有倒塌，但它不再是原来的那间空房子了。它变成了一个拥挤的、喧闹的、永远不会有片刻宁静的地方。
星回在门口站了一会儿，然后走进来，在我身边坐下。她没有说话，只是安静地坐在那里，像一块被放置在湍急河流中的石头，用她的沉默和稳定来对抗那些试图将我冲走的洪流。她的手放在膝盖上，手指微微弯曲，银色的长发垂落在肩侧，在从窗户透进来的光线中泛着柔和的光。
“你感觉到他们了。”她说。这不是一个问句。
“三十二万七千八百四十一个。”我说。
星回点了点头。她早就知道这个数字——不是从任何文件或记录中知道的，而是从一个观测者的直觉中知道的。观测者01号是她的同事，他们共享着某种我不知道的、跨越了时间和空间的感知网络。她知道我在经历什么，因为她见过其他人经历类似的事情——那些在情绪图书馆中与核心绑定的管理员，那些在成为管理员之前和之后都曾经是普通人的存在。
但她没有说“我理解你”。因为她知道她不能完全理解。每一个管理员与核心的绑定都是独一无二的，就像每一个人的指纹、每一个人的心跳、每一个人的灵魂都是独一无二的一样。她可以陪在我身边，可以用她的观测者权限帮我稳定，可以在我被噩梦惊醒的时候握住我的手，但她不能替我承受那些三十二万七千八百四十一个声音。
没有人能替我。
这是属于我的孤独。
第一天晚上，我没有睡觉。
不是因为我睡不着，而是因为我不敢闭眼。每一次闭上眼睛，那些光点就会在我的意识中变得更加明亮，更加清晰，更加喧闹。它们不睡觉——情绪不需要睡眠。它们在夜晚变得更加活跃，像白天被