我认识。
我认识她。
那是第1次轮回的影像。
那是初代圣女。
但初代圣女的脸我记得很清楚，在遗迹的石刻上，在新绿洲的档案里，在每一个关于这个世界起源的传说中。她的五官端庄而疏离，像一尊神像。
可这个跪在荒原上的女人——
她的表情。
那是绝望。是放弃。是一个人在知道自己所做的一切都毫无意义之后，才会有的表情。
“初代圣女。”人形说，“第1次轮回的启动者。她以自己的死亡为代价，换取了轮回系统的运行。”
“为什么？”沧阳问。
“因为她发现，这个世界无法被拯救。唯一的办法，是不断重启，等待一个能够改变结局的变量。”
人形看向我。
“你。”
四
我花了一个小时消化这些信息。
沧阳把那个老人和年轻母亲请了出去，关了诊所的门，把所有能亮的灯都打开。人形就站在房间中央，一动不动，只有面部的编码在持续流动。
倒计时还在继续。99天14小时07分。
“我需要知道全部。”我说，“从第1次开始。”
“全部的信息量相当于——”
“我能承受。”
人形沉默了几秒。然后它抬起手，一道数据流注入我的太阳穴。
信息像潮水一样涌进来。
我看到了第1次轮回的起点：初代圣女跪在荒原上，天空正在崩塌，她抬起头，说了三个字。我听不清，但口型——
“对不起。”
她启动了什么。光芒从她胸口炸开，吞没了整个世界。然后一切重来。大地愈合，天空复原，死去的人从血泊中站起来，茫然地看着彼此。
他们没有记忆。
只有初代圣女有。但她已经死了。
第2次，第3次，第4次……每一次的结局都一样。文明发展到某个阶段，就会触发某种机制，然后崩塌，然后重启。那些轮回里的人们，他们相爱，生育，创造，战斗，死去，然后一无所知地再来一次。
第17次，有人觉醒了。一个男人，在轮回终点即将来临时，突然抬头看向天空，说：“我见过这个。”
他被重置了。什么都没留下。
第25次，觉醒者变成了三个。他们试图阻止崩塌，失败了。
第31次，觉醒者们建立了组织，试图在轮回中传递信息。但每次重启都会抹去一切，他们只能在废墟里寻找上一轮回留下的蛛丝马迹。
第37次，沧溟退休。
我看到他的背影。他站在世界的尽头，怀里抱着一只白猫，回头看了一眼。看的不是我，不是沧阳，是某个我无法辨认的方向。
然后他走了。
重置程序没有执行。世界在崩溃边缘悬停了三个月。在这三个月里，一个本应被重置的存在活了下来——
我。
信息流结束。我睁开眼睛，发现自己满脸是泪。
沧阳握着我的手。他的机械手指很凉，但握得很紧。
“你还想知道什么？”人形问。
“第38次的终点，”我听见自己说，“会是什么？”
“和之前37次一样。文明崩塌，然后重启。”
“如果我不想重启呢？”
人形的编码闪烁了一下。那是它惊讶的表现。
“你无法阻止。这是程序。”
“程序是初代圣女写的。”我说，“她死了37次，等了38次轮回，等一个变量。现在我在这里，你告诉我无法阻止？”
“不是无法阻止。”人形说，“是无法由你阻止。你的存在本身就是变量，但变量不等于解决方案。你需要帮助。”
“谁的帮助？”
人形没有回答。
但它的目光——如果那些流动的编码能被称为“目光”的话——落在了沧阳身上。
沧阳皱眉：“我？我只是个修机器的。”
“第37次轮回的退休神职人员，有一个弟弟。”
“这和我有什么关系？我又没有神性。”
“你没有。”人形说，“但他留了一样东西。”
它看向我左手无名指上的戒指。
完成度：73%。
“那是什么？”沧阳问。
“希望尘的容器。”人形说，“完成度达到100%时，会启动一个程序。”
“什么程序？”
人形没有回答。它开始分解，那些构成它身体的编码慢慢散开，像一群受惊的鱼，向四面八方游去。
“等等！”我喊住它，“你还没告诉我——那个跪在荒原上的女人，她说了什么？启