对00号。
对晨星。
“姐姐？”
晨星的声音把我拉回现实。他抬起头，脸上泪痕未干，银灰色的眼睛看着我，里面满是破碎的光。
“你看到了，对不对？”他轻声问，“看到他们了。”
我点头，喉咙发紧，说不出话。
“他们……”晨星的手还按在37号的刻痕上，“他们叫我哥哥。在梦里……我一直听到声音……三十七个声音……有时在哭，有时在笑，有时在吵架……但我听不懂他们在说什么……”
他闭上眼睛，眼泪又流下来。
“现在我知道了。”他的声音在颤抖，“他们是我的哥哥。父亲……父亲用他自己的记忆碎片……培养了三十七个‘我’……每次调整参数，每次尝试让人格更稳定，每次失败……就有一个哥哥死去……”
他睁开眼，看向墙壁上密密麻麻的刻痕。
“但父亲没有把他们当成失败品。”他说，每个字都像在从胸腔里挖出来，“他教01号识别情绪……他告诉19号残次品才有人性……他让每一个‘我’……在死之前……都相信自己是‘人’……”
他跪坐在地上，身体蜷缩起来，像要抵御某种巨大的寒冷。
“而我……”他把脸埋进掌心，“而我活下来了……因为三十七个哥哥……用他们的死……铺出了我能活的路……”
检修舱里一片寂静。
只有远处管道深处，那个呼吸声还在，不紧不慢，像在等待。
老金终于转过身。他站在入口处，阴影遮住了大半张脸，我看不清他的表情。但他开口时，声音沙哑得像砂纸：
“该走了。那东西不会等太久。”
晨星没有动。
他抬起头，看向四周的墙壁，目光从一组刻痕移到另一组，像在阅读一本用生命写成的书。
“我想……”他开口，声音很轻，但坚定，“我想记住他们。每一个。”
他看向我，眼睛里有一种近乎乞求的光。
“姐姐……你能……你能用你的能力……把这些刻痕都记下来吗？他们留下的字……他们想说的话……我不想让哥哥们……被忘在这里……”
我看向墙壁。几百组刻痕，几千个字。用共感能力完整读取每一组，需要时间——至少二十分钟。而管道深处的呼吸声，正在以一种缓慢但稳定的速度接近。
老金的声音更急了：“没时间了！你们听到那声音了吗？它在靠近！”
我看向晨星。少年跪在墙前，单薄的身体挺得笔直，银灰色的眼睛一眨不眨地看着我。那双眼睛里，有三十七个灵魂的倒影。
然后我看向麻袋。
它安静地挂在我腰间，里面装着狂喜共鸣尘、恐惧共鸣尘、父亲留下的金属盒、还有那些零散的情绪样本。
还有一样东西。
我从袋底摸出它——一根盲杖。不是真的给盲人用的，是父亲早期研究情绪考古时自制的工具：一根短金属棍，末端有感应晶片，可以扫描并记录物体表面残留的情绪印记。我通常用它来分析古老的文物。
它也能记录这些刻痕。
“老金，”我说，声音平静得自己都意外，“给我三分钟。”
老金瞪大眼睛：“你疯了？！那东西——”
“三分钟。”我重复，打开盲杖的开关，末端的晶片发出柔和的蓝光，“你守住入口。如果有东西来，提前警告。”
老金张了张嘴，想说什么，但最终只是咬紧牙关，转身面朝管道黑暗，从腰间抽出最后一把工具刀——刀刃已经崩了口，但握在他手里，像握着一把剑。
我走到墙边，将盲杖的晶片贴在最近的刻痕上。
“晨星，”我说，“你跟着我，告诉我哪些刻痕最清晰，哪些字迹最重要。我们分工。”
少年站起来，擦干眼泪，点头。他的表情变了——从破碎的悲哀，变成一种专注的坚毅。像突然长大了十岁。
我们开始工作。
我负责扫描。盲杖的晶片轻轻划过刻痕表面，蓝光扫过之处，情绪数据被记录进内部存储器。那些绝望、孤独、希望、困惑……化作一串串编码，储存进这根金属棍里。
晨星负责辨认。他指着墙上的一组组字迹，用他那种轻柔但清晰的声音复述：
“这里是08号……他写‘今天梦到了天空，父亲说那是蓝色的，但这里没有蓝色’。”
“这里是15号……‘腿很疼，老金叔叔给了止痛药，但我不想忘记疼’。”
“这里是22号……‘偷偷藏了一小块糖，舔了三下，甜的味道和父亲说的不一样’。”
“这里是29号……‘听到36号被带走的声音，他在唱歌，唱的是什么歌？’”
“这里是……”
一组接一组。