屏幕里的沧溟沉默了几秒。
“那是武器。”他说，声音很轻，“纯粹的武器。而武器，需要被小心保管。”
画面淡去。
---
记忆闪回二：
左侧墙壁中间，潦草的字迹，刻得很深，每一笔都带着力度：
“19号。不知道第几天。收集者（老金影像）说我们是残次品，要销毁。但父亲偷偷告诉我——‘残次品才有人性’。我不懂，但我想相信他。”
画面：
同一个白色房间，但少年换了一个——更瘦，眼神更锐利，大约十五岁。他蜷缩在墙角，手臂环抱着膝盖，身体在微微发抖。
房间的门滑开，老金走进来。不是现在这个沧桑疲惫的老金，是更年轻、穿着整洁实验室制服的老金，脸上没有任何表情，手里拿着一个注射器。
“代谢周期结束。”老金说，声音平板，“根据协议，你需要进入回收程序。”
19号少年抬起头，眼睛里满是恐惧。
“父亲说……父亲说这次参数调整会成功……”
“沧溟博士的意见已被驳回。”老金走近，蹲下来，动作机械得像在执行操作手册，“你是第19次迭代，情绪稳定性依然未达标。根据委员会标准，你是残次品。”
注射器针头在灯光下闪着冷光。
少年向后缩，但背后是墙，无处可退。
就在这时，房间角落的一个通风口格栅突然发出轻微的“咔哒”声。很轻，但老金没注意到。格栅内侧，贴着一个微小的扬声器——伪装成通风设备的一部分。
一个声音传出来，压低到几乎耳语：
“19号。”
是沧溟。真实的声音，不是录制影像。
少年身体一僵，但没有转头，没有暴露。
“听着，”沧溟的声音又快又急，像在赶时间，“他们说的‘残次品’，指的是情绪波动超出预设范围。但那些波动——愤怒、悲伤、恐惧、希望——那些才是人性的证明。完美的复制品不会哭，不会笑，不会在绝境中依然想要活下去。”
老金已经抓住少年的手臂，酒精棉球擦过皮肤，冰凉。
“所以，”沧溟最后说，声音里有一丝几乎听不出的颤抖，“如果你是残次品，那就当个残次品。当个有瑕疵、会疼痛、但真实的人。”
针头刺入皮肤。
画面在少年闭上眼睛的瞬间结束。
---
我喘息着，从共感状态中抽离。那些情绪——01号的困惑，19号的恐惧，沧溟声音里压抑的急迫——像潮水一样冲击着我的意识边缘。我扶住墙壁，手指无意识地抠进刻痕的凹槽。
晨星还在哭。他此刻跪在墙壁前，额头抵着金属板，肩膀无声地耸动。他的手指摩挲着一组特别密集的刻痕——那是37号留下的。
我走过去，蹲在他身边。
37号的刻痕在检修舱最深处的墙壁上，位置比其他都高，像是刻的人当时站在什么东西上。字迹开始很工整，越到后面越潦草，最后几个字几乎是拖出来的：
“37号。最后记录。晨星（00号原型）不是克隆体…他是父亲的…”
字迹在此中断。
不是写完，是被迫中断。最后那个“的”字只完成了一半，竖钩拉出一道长长的、歪斜的划痕，像是手突然被拉开。而在这行字下方，墙壁上有一片喷溅状的暗褐色污渍。
血迹。
已经氧化发黑，但痕迹清晰得刺眼。
我伸出手，指尖悬在血迹上方，没有触碰。共感能力再次自行激活——
剧烈的疼痛从胸腔炸开。
不是我的，是37号的。他靠在这面墙上，呼吸急促，每吸一口气都带着血腥味。他手里拿着一个尖锐的金属片——可能是从工具上掰下来的——正在墙上刻字。手指已经磨破，血混着铁锈，但他不停。
身后，管道深处，有声音在接近。
沉重的呼吸声。金属拖曳声。还有那种低语，无数声音叠加的呓语。
37号知道时间不多了。他加快速度，刻下最后那句话。但就在“父亲的”三个字刚刻完“的”字的第一笔时——
一只手从黑暗里伸出来。
苍白，浮肿，表面布满蠕动的黑色血管。它抓住37号的手腕，金属片“当啷”掉在地上。
37号没有尖叫。他转过头，看向黑暗深处，眼睛里没有恐惧，只有一种深切的、几乎温柔的悲哀。
“告诉00号……”他对着黑暗说，声音嘶哑但清晰，“告诉他……我们……不后悔……”
然后他被拖进黑暗。
画面切断。
我猛地抽回手，像被烫到一样。心脏狂跳，冷汗瞬间浸透后背。那最后一眼——37号