时间在流逝。

    管道深处的呼吸声越来越清晰。金属拖曳声也更近了，像有什么沉重的东西在粗糙的表面上摩擦，每一声都让空气震动。

    老金在入口处低吼：“两分钟了！它很近了！”

    我没有停。

    盲杖划过37号最后的刻痕，划过那片暗褐色的血迹。晶片接触的瞬间，37号最后的情绪涌进来——不是恐惧，是一种奇异的平静，混合着未完成嘱托的遗憾，和对弟弟（00号）的祝愿。

    “完成。”我说，收回盲杖。

    存储器指示灯稳定亮起，表示数据已保存。

    晨星站在我身边，最后看了一眼墙壁。他伸出手，掌心贴在37号刻痕旁边的空白处，闭上眼睛，像在默哀，像在告别。

    然后他转过身。

    “走吧，姐姐。”他说，声音很稳，“哥哥们……已经在我心里了。”

    我们走向入口。

    老金已经退到了检修舱内，手里的工具刀横在身前。他盯着管道黑暗，额头上全是冷汗。

    “它来了。”他说，声音压得极低，“就在拐角。二十米。”

    我看向黑暗。

    呼吸声近在咫尺。

    还有另一种声音——液体滴落的声音，粘稠，缓慢。

    以及，低语。

    这次我能听清一些词语了，破碎的，重复的：

    “父亲……”

    “回家……”

    “疼……”

    “糖……”

    “天空……”

    三十七个声音的碎片。

    三十七个未完成的人生。

    三十七次遗言，回荡在黑暗里。

    晨星握住了我的手。他的手很冰，但握得很紧。

    “姐姐，”他轻声说，“我不怕了。”

    我握紧他的手，看向老金。

    “走哪边？”我问。

    老金深吸一口气，指向检修舱的另一侧——那里有一个几乎被灰尘掩埋的通风管道格栅，边缘有新鲜的撬痕，应该是之前有人试图打开过。

    “那个。”他说，“37号最后想逃的方向。但没成功。”

    我们冲向格栅。

    呼吸声就在身后。

    它进入检修舱了。

    我没有回头。

    我们钻进通风管道，爬向更深、更暗、更未知的黑暗。

    身后，在检修舱的墙壁上，三十七组刻痕在微弱的光线中沉默。

    而37号最后那句未完成的话，永远停留在：

    “晨星（00号原型）不是克隆体…他是父亲的…”

    父亲的什么？

    儿子？造物？实验体？继承人？

    还是……别的什么东西？

    答案，也许在前方。

    也许，永远没有答案。

    但我们带着三十七个哥哥的记忆，继续向前。

    因为活着的人，必须替死去的人走下去。

    这是父亲教我的。

    现在，我也要教给晨星。

    hai