案头留着一方砚台，墨汁未干，纸上是反复描摹的两个字：**流萤**。字迹由重转轻，由稳转乱，最后一笔拖得极长，墨迹晕染开来，像一道干涸的血痕。而此时，长公主府后园。流萤郡主正执剪修枝。她面前，一株百年老梅虬枝盘曲，枯枝纵横。绿柳捧着一只青瓷盆，盆中盛着新取的鹿血与朱砂调成的稠浆。“郡主，真的要现在动手？”绿柳声音微颤。流萤郡主将剪刀插入泥中，俯身掬起一捧浆液，缓缓抹上梅树最粗壮的主干。鲜红刺目，顺着树皮沟壑蜿蜒而下，宛如泣血。“冬至将至。”她直起身，指尖沾着猩红，却笑得无比清亮，“这树，该换新皮了。”风过处，满园枯枝簌簌作响，似有无数细碎呜咽，又似万千新生嫩芽，在冻土之下，悄然拱动。