日头将落未落，西山衔着半轮惨淡的红。云层如磨旧的铜镜，映出数点南飞鸿雁的孤影。陈拙眯起眼，看那“日昏云镜影飞鸿”，忽然想起三十年前初到此地的清晨。那时他还是个十八岁的少年兵，跟在老校尉身后，第一次踏上这千年神道。
“气浮掩映凋莲萼。”他喃喃念出这句没来由的话。陵前泮池的残荷早已枯败，水汽氤氲，莲萼凋零的轮廓在暮霭中若隐若现。薄烟被西风撕扯，掠过那片“烟薄风凉枯碧丛”——那是先帝在位时从江南移栽的碧玉竹，如今枯了大半，在风里瑟瑟作响。
梆子响了三声，该换岗了。
陈拙扶着腰间佩刀——那刀三十年来未曾出鞘——缓缓走向营房。同僚们多不愿与他交谈，嫌他性子孤僻，终日除了巡陵，便是对着一块残破的石碑临摹古字。他们说他是“门卫自瞻心好道”，一个守陵的老卒，偏要学那些隐士高人的作派。
可他心里明白，自己追寻的并非出世之道。
是夜，月华如练。陈拙照例来到碑林深处。那方残碑是去年秋雨冲垮一段护坡时裸露出来的，碑文非篆非隶，倒像某种更早的文字。他临摹数月，只辨出七八个字，今夜借着月光细看，忽然发现碑侧有一道极细的裂隙。
鬼使神差地，他用随身三十年的佩刀刀柄轻叩裂隙。
“嗒”的一声，一块三寸见方的石片向内陷去。
陈拙心跳如鼓。环顾四周，只有陵柏的影子在月光下摇曳。他探手入内，触到一件温润之物。取出借着月光细看，是一只青玉雕成的莲萼形玉琮，内中空，琮壁薄如蝉翼，对着月光竟能透光。琮身刻着细密纹路，正是他临摹数月的那种古字。
最奇的是，玉琮中心悬浮着一滴露水般的液体，随他手掌微倾而滚动，却永不溢出。
“澈虚直性意无穷。”他忽然懂了。这不是寻常玉器，而是某种“载道之器”，需以澄澈虚静之心体悟。他盘膝坐下，将玉琮置于掌心，尝试入定。
子夜时分，玉琮忽然泛起微光。那滴“露水”中，竟浮现出人影——
是个着玄端冕服的帝王，站在高台上，台下是万民跪拜。场景倏忽变换，变成沙场白骨，烽火连天。又变，是无数工匠在开凿山陵，其中一人回头望来，眼神与陈拙一触，惊得他险些将玉琮脱手。
那工匠的面容，竟与自己有七分相似。
此后数日，陈拙如坠迷雾。白日巡陵，眼前常浮现幻象：碧玉竹丛在阳光下忽然返青，莲池中枯荷重绽，甚至听到编钟雅乐。夜间入定，玉琮中的幻景愈发清晰，他开始能辨认出某些场景——那是史书未载的秘辛。
第七夜，幻景中出现了这座皇陵的修筑图。陈拙倒吸凉气：原来地上陵寝只是幌子，真正的地宫竟在终南山腹地，入口不在神道，而在……他猛地抬头，望向营房后那片枯死的碧玉竹林。
是夜三更，陈拙潜至竹丛。按幻景所示，找到第三丛第七株枯竹。竹根处有青石板，板上无纹，但他以玉琮轻触石板中心，石板悄然移开，露出向下的石阶。
寒意扑面而来，混合着泥土与陈旧香料的气味。陈拙举着松明，拾级而下。石阶共九十九级，尽头是两扇青铜门，门上浮雕着天地星辰。门无环无锁，只在中心位置有一朵莲花凹刻。
他取出玉琮，轻轻嵌入。
严丝合缝。
青铜门无声滑向两侧。门内涌出柔和光芒，非烛非月，竟是顶上镶嵌的夜明珠，如星河般铺满穹顶。这是一座圆形地宫，径约三十丈，中心有一高台，台上置一玉棺。地宫四壁绘满壁画，色彩鲜丽如新。
陈拙走近壁画，松明光摇曳，照见第一幅：黄帝采首山铜，铸鼎于荆山。第二幅，大禹治水，收天下金铸九鼎。第三幅，九鼎沉于泗水。第四幅，秦始皇出巡，于泗水畔“飞剑斩蛟”，实为暗遣水师打捞……看到这里，陈拙手一颤。
第五幅，秦始皇得一小鼎，此鼎非铜铸，乃天外玄玉所成，可窥天道。第六幅，徐福东渡非为求药，实为携此鼎寻海外仙山，以避天谴。第七幅，船队遇风暴，鼎坠深海，徐福空手至扶桑……
陈拙心跳如雷，急看第八幅：八百年后，有渔人于东海捞得玉鼎，献于当朝天子。天子令能工巧匠琢鼎为琮，分藏天下九处龙脉，以镇国运。第九幅，正是终南山皇陵，一工匠将玉琮藏入地宫夹壁——那工匠的面容，赫然是幻景中所见之人。
最后半幅被水渍所污，勉强辨出“九琮重聚，天机……”数字。
“天机什么？”陈拙喃喃，转身望向玉棺。棺盖透明，可见内中并无尸骸，只有一套叠放整齐的冕服，冕服上放着一卷竹简。好奇心驱使他推开棺盖——棺盖轻若无物。
展开竹简，是工整的隶书：
“朕即位三