“林教授，仪器读数异常。”助理小陈盯着手中的地质雷达显示屏，声音发紧，“下面……下面有金属反应，但分布形态不像常规陪葬品。”
墨白没有回答。他的目光被探方西北角一片异色土壤吸引——那是一种近乎青铜器氧化后的青绿色，在傍晚天光下泛着幽微的光泽。昨日暴雨冲刷出的沟壑中，隐约露出半个圆弧状物体。
“继续向下清理，小心点。”
刷子、竹签、毛毡。考古工作者的工具如同外科医生的器械，在泥土的肌理中寻找时间的切口。随着最后一层浮土被轻轻拂去，那圆弧露出了真容——一颗青铜铸造的人类头颅。
不，不止是铸造。
墨白屏住呼吸。头颅的眼眶空洞，嘴角却带着一种难以名状的弧度，似笑非笑，似悲非悲。最令人不安的是它的表面：无数细密的裂纹如蛛网般蔓延，裂纹中透出暗红色的物质，经初步检测竟是朱砂与某种未知有机物的混合体。
“扫描它。”墨白的声音异常平静，“每一毫米。”
当三维成像仪的光线扫过头颅顶部时，实验室突然陷入一片黑暗。
不，不是黑暗。是另一种光。
墨白感到自己在下坠，穿过地层，穿过时间，穿过某种粘稠如记忆的介质。然后他听见了哭声。
那哭声起初极远，像是从水底传来的呜咽。渐渐清晰后，墨白听出是个老者的声音，苍凉、破碎，每个音节都带着血锈味。
“自瞻翌午始昏醒，园静风寒泣李翁……”
墨白猛地睁眼——如果这虚拟的意识体有“眼”的话。他看见了一个荒芜的庭院，深秋的梧桐叶堆积在石径上，厚如裹尸布。庭中一株老李树，枝干扭曲如痛苦的人形，树下蜷缩着一个身影。
老者衣衫褴褛，裸露的手臂上皮开肉绽，伤口处竟有蜜蜂盘旋蜇刺。他浑然不觉，只是用枯枝般的手指抚摸着自己的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
“赢体皮开引蜂蜇，弱躯颅裂破青铜……”
诗句如谶语，墨白突然明白了。他“看见”了老者头颅上的伤口——不是外伤，而是自颅顶向下延伸的裂缝，深可见骨。裂缝边缘泛着青铜色的光泽，仿佛他的头骨正在矿化、转化、变成……
“不！”
墨白惊醒时，发现自己趴在实验室的操作台上。显示屏上，青铜头颅的三维模型缓缓旋转，那些裂纹正在发光。
“教授，您晕倒了十七分钟。”小陈的声音带着恐惧，“仪器……仪器记录到了脑电波信号。从那个……从头颅里。”
“什么频率？”
“Alpha与Theta波交替，类似深度冥想或……”小陈咽了口唾沫，“或濒死体验。”
墨白走到保存箱前，透过强化玻璃凝视那颗两千年前的头颅。裂纹中的暗红色物质在实验室冷光下，竟似在缓慢流淌。
“准备量子共振扫描。我要知道里面到底有什么。”
“可是教授，未经伦理委员会批准——”
“这里没有活人，只有物证。”墨白打断他，声音冷如古井，“而我要知道真相。”
扫描在子夜开始。当共振频率调整到7.83赫兹——地球本身的舒曼共振频率时，监视器突然爆发出刺眼的白光。墨白感到有冰冷的手指探入他的意识，不是侵入，而是邀请。
他再次坠落。
这一次，他成了李翁。
我是李翁，字守拙，生于天宝七年。曾官至尚书省郎，后因直言获罪，贬谪至这巴山深处的废园，至今十有二载。
今日是我七十三岁寿辰。如果我那早已离散的子孙尚在人世，或许会有一碗寿面；如果圣上还记得他这个顽固的老臣，或许会有一纸赦令。但院中只有我，和这满园疯长的荒草。
清晨我在井边汲水，看见倒影中自己的脸——不，那不是脸，是龟裂的陶俑，是风化的石碑。颅顶的疼痛从三年前开始，起初如针扎，渐如斧凿，如今已是连绵不绝的雷鸣。我抚摸头顶，能感觉到裂缝，以及裂缝下某种坚硬的、不属于骨肉的东西。
医者说这是“石首症”，上古奇疾，患者头骨会逐渐石化，最终成为活着的雕像。我想起年少时在洛阳见过的刑天舞干戚图——无首之神以乳为目，以脐为口。而我，将是有首无魂之躯。
午后我在李树下小憩。梦中见先父，他仍着那身褪色的青衫，在庭院中教我读《庄子》：“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也。”
醒来时，日已西斜。有蜂群被我的伤口吸引，嗡嗡盘旋。我没有驱赶——让它们蜇吧，这具赢弱的躯壳，还剩几分痛觉可供消磨？
我起身，却因眩晕撞上院中的青铜古镜。那是阿