“周文和知道这桂花的来历吗？”他问。
公孙策沉默了一息。“不知道。可他知道太后不喝桂花汤。他知道太后闻到桂花味就皱眉。他知道太后说——那味道像二十年前某个人的死。”
他的声音越来越低。
“他什么都知道。可他什么都没说。他把这些写在脉案里，写在自己私人的笔记里，然后烧掉。他假装什么都不知道。可他知道。”
包拯站起来。膝盖“咔”地响了一声，他没有理会。他站在那里，看着那满满一抽屉的桂花。那些暗红色的、嵌着闪光的小花，安安静静地躺在抽屉里，像一群睡着了的小兽。
“有人，”他说，“在太后的药里，加了这东西。”
公孙策也站起来。他的腿有些麻，晃了一下，扶住药柜才站稳。
“加了多久？”包拯问。
公孙策沉默了很久。然后他走到旁边的药柜前，拉开另一个抽屉。里面也是桂花——可这抽屉里的桂花是金黄色的，亮亮的，带着新鲜的花香。他拈起一朵，放在舌尖尝了尝。没有朱砂。没有水银。只是桂花。
他又拉开旁边的抽屉。还是桂花。金黄色的，干净的。
他一连拉开六个抽屉。每一个都贴着“桂花”的标签。每一个里面都是桂花。可只有角落里那一个抽屉里的桂花，是暗红色的，嵌着细碎的闪光。
他转过身，看着包拯。
“大人，”他的声音有些哑，“御药房里有七个抽屉装着桂花。六个是好的，一个是毒的。太医来抓药的时候，如果从好的抽屉里抓——”
他没有说下去。
包拯替他说完：“如果从毒的抽屉里抓，太后就会死。”
两个人站在那里，站在那一排一排的药柜前面，站在那一片斑驳的、明暗交错的光影里。空气里的药味还是很浓，很重，压得人喘不过气。可在那苦、辛、涩的味道底下，在那浓得化不开的沉默底下，有什么东西在慢慢地、一点一点地浮上来。
窗外，忽然传来脚步声。
不是一个人的。是两个人的。从太医院的方向走过来，穿过月洞门，踩在晾药架旁边的碎石路上。脚步声很轻，可有节奏——“嗒，嗒，嗒”——靴底踩在碎石上，石头互相挤压，发出细碎的嘎吱声。
包拯和公孙策对视了一眼。包拯的手按在公孙策肩上，往下一压。公孙策会意，两个人迅速闪身，隐入药柜与墙壁之间的阴影里。
很窄。窄得只能侧身站着。包拯的背贴着墙，墙是凉的，湿的，那股凉意透过官服渗进来，沿着脊椎往下走。公孙策在他对面，脸几乎贴着药柜的侧面，那些抽屉的标签就在他眼前——白芷，细辛，苍术，厚朴——字字清晰，一笔一画。
脚步声停在门口。
门被推开了。不是虚掩的那道缝，是整扇门，“吱呀”一声，很响，很慢。阳光涌进来，在地上铺成一大片亮堂堂的、暖黄色的光。两个人的影子投在那片光里，黑黑的，长长的，从门口一直伸到药柜前面。
进来的人站住了。他的影子不动了。然后他往前走，脚步声在砖地上“嗒，嗒，嗒”，一声一声，越来越近。
包拯屏住呼吸。
那个人走到药柜前。不是别的地方，就是那个角落。就是那个放着毒桂花的角落。他站定了。他的影子投在地上，黑漆漆的，一动不动。然后他伸出手，拉开抽屉。
抽屉滑动的声音很轻，可在这寂静里，在包拯和公孙策屏住的呼吸里，那声音大得像打雷。
那个人从抽屉里取出桂花。不是一朵两朵，是一把。包拯听见桂花瓣被捏碎的声音，细细的，脆脆的，像骨头在断。然后有纸的声音——展开，铺平，把桂花放进去，包好，折边，压紧。纸的声音很轻，可每一个动作都能听出来——折，压，再折，再压。
那个人把纸包揣进袖子里。抽屉合上了，“咔”的一声。
脚步声又响了。这一次是往外走的。“嗒，嗒，嗒”，一声一声，越来越远。门被带上，“吱呀”一声，阳光被切断了。影子消失了。脚步声穿过月洞门，踩在碎石路上，越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。
包拯从阴影里走出来。公孙策跟在后面。
两个人站在药柜前，看着那个抽屉。抽屉关着，标签上写着“桂花”两个字。和刚才一模一样。可他们知道，里面的桂花，少了一把。
包拯走到门口，推开门。阳光涌进来，照在他脸上。他眯了一下眼，望着那个人消失的方向。月洞门那边空空的，只有晾药的架子，和架子上几只倒扣的药罐。
“看清是谁了吗？”他问。
公孙策站在他身后，脸色发白。“没有。可他的袍角……是青色的。太医院六品官服的青色。”
包拯没有说话。他只是站在那里，望着那