门虚掩着。不是关着，是虚掩——两扇门板之间留着一道缝，窄窄的，刚好容得下一只手伸进去。门板上没有锁，铜环上落了一层灰，灰上有人按过的手指印，新鲜的，指纹清清楚楚。
包拯站在门口，没有立刻进去。他伸出手，用指尖轻轻推了一下门板。
门“吱呀”一声开了。那声音很轻，很短，像一个人从睡梦中翻了个身，哼了一声，又沉下去了。
药味扑面而来。
不是一种药味，是几十种、几百种混在一起的味道——苦的，辛的，涩的，酸的，还有一丝若有若无的甜。它们搅在一起，拧成一股看不见的绳子，从门里甩出来，抽在脸上，呛进鼻子里，黏在喉咙上。包拯的眼睛眯了一下，不是疼，是那种被什么很重的东西压住的感觉。他深吸了一口气，走了进去。
阳光从窗格里透进来，在地上投下一排一排的格子。格子里是亮的，格子之间是暗的。亮的地方能看见空气里浮着的细尘，一粒一粒的，慢慢飘，慢慢落，像一场永远到不了地面的雪。暗的地方什么都看不见，只有药柜的轮廓，黑漆漆的，一列一列，一排一排，像一座缩小的城。
药柜靠墙而立，从地面一直顶到天花板。每一面墙都是药柜，每一面药柜都有几十个小抽屉。抽屉是木头的，被手摸得发亮，黄褐色的，泛着油润的光。每个抽屉上都贴着药名标签，白底黑字，楷书，一笔一画，工工整整。当归。川芎。黄芪。桂枝。白术。茯苓。甘草。陈皮。一排一排的，密密麻麻，像一张写满字的纸。
包拯站在那里，目光从一排扫到另一排，又从另一排扫到更远的一排。他的眼睛在适应这昏暗的光线，在那些密密麻麻的标签里，找他要找的东西。
公孙策已经走到角落里了。他的脚步很轻，踩在砖地上几乎没有声音。他停在最里面的那面墙前，在最下面一排抽屉前蹲下来。那个抽屉的标签上写着两个字——桂花。
他伸出手，拉开抽屉。
抽屉很顺，滑出来的时候几乎没有声音。里面是满满一屉桂花。干的，一朵一朵，小小的，皱缩着，颜色发暗，像很多年前被人摘下来、忘了扔掉、就一直放在那里的记忆。
可公孙策没有动。他盯着那些桂花，盯了很久。然后他拈起几朵，放在掌心里。
桂花的香气已经很淡了，淡得像隔着一层纱布去闻。可在那淡薄的甜味底下，还有另一种气味——很轻，很细，像一根看不见的针，从鼻腔扎进去，扎进脑仁里。他的眉头皱了一下。
他把桂花凑近鼻尖，又嗅了嗅。然后他把一朵放进嘴里，舌尖轻轻一抿。
他的眉头皱得更深了。
“大人。”他的声音压得很低，低得像从嗓子眼里挤出来的。
包拯走过来，在他身边蹲下。阳光从窗格里斜进来，照在他们手上，照在那些桂花上。桂花的颜色在光里变了——不是暗黄色的，是暗红色的，像生锈的铁，像干涸的血。花瓣上有什么东西在闪，细细的，亮亮的，像碎了的星星。
“这不是普通的桂花。”公孙策把那朵花放在包拯掌心里，“这是用朱砂浸过的。”
包拯低头看。那些细碎的闪光，是朱砂的颗粒。很小，很小，小得像针尖，嵌在花瓣的褶皱里，嵌在花蕊的缝隙里，嵌在每一处阳光照得到的地方。他把花凑近鼻尖，那股细针一样的气味更浓了，扎进鼻腔，扎进喉咙，扎进胸腔里。
“朱砂……”包拯的声音很轻，“安神？”
公孙策摇摇头。他的脸色在昏暗的光线里显得有些发青，眉心那道竖纹很深。“朱砂可安神，也可杀人。”他从抽屉里又拈出几朵桂花，放在掌心里，用手指轻轻拨开一朵，露出里面的花蕊。花蕊是黑色的，完全黑了，像被火烧过。
“朱砂本身无毒。可若用朱砂水浸泡桂花，桂花会吸收朱砂里的水银。水银渗进花瓣里，渗进花蕊里，渗进每一丝纤维里。”他把那朵花放下，抬起头看着包拯。“晒干之后，看不出异样。可若用这桂花入药——哪怕是很少的量——日积月累，水银会留在人的身体里。不会立刻发作，可它会慢慢走。走到心脉，走到脑髓，走到骨头里。然后有一天，在某一个时刻，在某一个诱因之下——”
他顿了顿。
“心脉骤停。状如暴毙。”
包拯没有说话。他蹲在那里，看着掌心里那几朵暗红色的、嵌着细碎闪光的桂花，看了很久。阳光在那些颗粒上跳着，一闪一闪的，像一只一只很小很小的眼睛。
“太后的药里，”他开口，声音很轻，“有桂花。”
公孙策点头。“安神汤。太医令周文和开的方子。每一服，加桂花一钱。”