“回去。”他说。
他们走出太医院的时候，巳时已经过了。阳光从正上方照下来，把人的影子压成小小的一团，踩在脚底下。街上的行人多起来，卖凉粉的，挑担子的，赶驴车的，把巷口堵得严严实实。
包拯站在巷口，没有急着走。他回头看了一眼太医院的大门——朱红色的，门钉是铜的，在阳光里亮得刺眼。门半开着，里面黑洞洞的，什么都看不见。
公孙策站在他身边，顺着他的目光看过去。“大人，您说，那个人是去给谁送药？”
包拯没有回答。他只是转过身，向驿馆的方向走去。
“不管给谁送，”他的声音很轻，“太后已经死了。那药，不是给太后的。”
公孙策的步子慢了一下，又跟上来。“那是给谁的？”
包拯没有回答。他走在前面，步子很大，很稳，阳光把他的影子拉得很短，缩在脚底下，黑黑的一团。
公孙策跟在后面，看着那个影子，忽然打了一个寒噤。
不是冷的。
是别的什么。
回到驿馆的时候，展昭在门口等着。他的脸色很沉，沉得像暴风雨前的天。
“大人，”他压低声音，“查到了。”
包拯看着他。
展昭从袖中取出一张纸，递过来。“昨天在御药房取桂花的人，是太医刘文辉。太后的脉案，是他和周文和一起写的。太后死的那天晚上，他在暖阁外面当值。”
包拯接过纸，看了一眼。纸上只有几行字，可那几个字，比任何东西都重。
“刘文辉现在在哪？”他问。
展昭摇头。“找不到了。今天一早，他的家人说，他昨晚就没有回来。”
包拯把纸折好，收进袖中。“找。”他说。
展昭点头，转身要走。
“等等。”包拯叫住他。
展昭停下来。
包拯站在那里，站了很久。阳光从头顶照下来，把他整个人照得明晃晃的，可他脸上的表情，什么都看不清。
“去查一个人。”他说。
“谁？”
“周文和的家人。问他——周文和死之前，见过谁。”
展昭看了他一眼，点头，大步走了。
包拯站在门口，望着展昭的背影消失在巷口。阳光很烈，晒得地上的土都泛白，晒得人的影子缩成一小团。他站了很久，然后转过身，走进屋里。
案上摊着那本“慎之录”。他翻到新的一页，写下两个名字：
周文和。刘文辉。
写完，他看了很久。然后在两个名字中间，画了一条线。线是直的，从周文和连到刘文辉，像一根看不见的绳子。
他把笔放下，走到窗前，推开窗。热风涌进来，干燥的，带着尘土的气味。
他望着窗外，望着那片被阳光晒得发白的、什么都藏不住的天空。可他知道，有些东西，就藏在这亮堂堂的光里。藏在那些药柜里，藏在那些标签后面，藏在那些看起来一模一样、可有一颗是毒的桂花里。
他关上窗。
屋里暗下来。那些名字，那些线，那些还没写完的字，都沉进这暗里，等着他，一个一个，写完。
天黑了。
包拯坐在案前，面前还是那本“慎之录”。烛火跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
门外传来脚步声。很轻，很急。
公孙策推门进来，手里拿着一封信。他的脸色比白天更白，白得像纸。
“大人，找到了。”
包拯抬起头。
公孙策把信递过来。“周文和死之前，见过一个人。就在他告假回家的那天早上。”
包拯拆开信。信很短，只有一行字：
景佑元年秋，太后赐桂花五十斤。经办人：常德。收药人：刘文辉。
包拯的手，停住了。
景佑元年。二十年前。太后赐桂花。经办人常公公。收药人——刘文辉。
刘文辉。那个昨天在御药房取桂花的人。那个今天失踪的人。
他把信放下，看着公孙策。
公孙策的嘴唇在微微发抖。“大人，二十年前，太后让人用朱砂浸桂花。二十年后，有人用这些桂花，杀了太后。”
包拯没有说话。他只是站起来，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，凉飕飕的，没有桂花的味道。远处有更鼓声，闷闷的，一下一下，像心跳。
他望着窗外那片漆黑的天。月亮被云遮住了，什么都看不见。可他看见了。看见二十年前，有人把桂花浸在朱砂水里，晒干，装进抽屉。看见太后喝下第一服桂花汤，水银开始在她的身体里走。一年，两年，十年，二十年。水银走到心脉，走到脑髓，走到骨头里。然后有一天，在某一个时刻，在