“妈祖庙……”她喃喃着，声音轻得像自言自语，“那巷子里的人，都死光了。”
雨墨的心，猛地缩了一下。
风大了些。茉莉花簌簌作响，花瓣被吹落了几片，在月光里旋转着，飘着，落在地上，像几只折了翅膀的白蝴蝶。香气更浓了，浓得让人窒息，浓得像有什么东西在胸口压着，推不开，喘不上。
老妪低下头，继续编竹篮。竹条在她手里翻飞，穿过来，绕过去，压紧。沙，沙，沙。像什么都没有发生过。
“林三死了。”她说，声音很平，“三年前，死在回乡路上。尸体运回来时，怀里揣着一封信。”
雨墨的喉咙发紧。“信呢？”
老妪的手指停了。这一次，停得最久。竹条搭在膝盖上，一动不动。她抬起头，看着雨墨。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光——不是月光，是别的什么，从很深很深的地方浮上来，亮了一瞬，又沉下去。
“烧了。”她说，“他说，若有人来问，就告诉那人——”
她顿了顿。竹条在她手里轻轻转了一下，发出细细的、干涩的摩擦声。
“‘慎之还在，素心已死，莫寻。’”
雨墨的脑子里一片空白。
素心。
她的母亲。
素心。
她站在那里，像被人定住了。月光落在她身上，冷冷的，白白的，像一层霜。茉莉花的香气还在往鼻子里钻，浓得让人想吐。老妪低下头，继续编竹篮。沙，沙，沙。竹条翻飞，穿过来，绕过去，压紧。
“他……还说了什么？”雨墨的声音沙哑得几乎听不清。
老妪没有抬头。“没了。”
“那封信……”
“烧了。”老妪的声音很平，“他亲手烧的。就在这张椅子上，坐在这里，一封一封地烧。烧了整整一个下午。”
她抬起头，看着雨墨。那目光里，忽然有了一丝说不清的东西——不是同情，不是怜悯，是那种看着一个人站在悬崖边上、却不知道该不该伸手拉住她的犹豫。
“姑娘，”她说，“回去吧。别找了。”
雨墨没有动。
她站在那里，站了很久。月光在她脸上慢慢地移，从额头移到眉骨，从眉骨移到鼻尖，最后停在嘴唇上。她的嘴唇在微微发抖。
“素心……”她喃喃着，声音轻得像风，“她……死了？”
老妪没有说话。她只是低下头，继续编竹篮。
沙，沙，沙。
雨墨转过身，向门口走去。她的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。走到门口，她停下来，没有回头。
“林三的坟，在哪？”
老妪的手指停了一下。然后继续翻飞。
“城南。义庄后面。没有碑。”
雨墨推开门，走了出去。
门在身后合拢，“吱呀”一声，很尖，很细，像一声叹息。
她走在巷子里，脚步比来时更慢。
两边的墙还是那么高，那么窄，墙头那些瓦松在月光下还是银灰色的。可她觉得不一样了。什么都一样，可她觉得不一样了。空气里没有茉莉花的味道了。只有霉味，土味，和远处谁家厨房里飘出来的、已经凉透了的炊烟味。
她走到巷口，停下来。
月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的，像一只不会闭的眼睛。她看着那只眼睛，看了很久。然后她低下头，看着自己的影子。影子很短，缩在脚底下，黑黑的，小小的一团。
她想起小时候，在福州，在妈祖庙边上的巷子里，母亲也是这样走在她前面。母亲走得不快，可她跟不上。她总是小跑着，拽着母亲的衣角，说，娘，等等我。母亲就停下来，回过头，笑着看她。那笑容很淡，可眼睛里有什么东西在亮。不是光，是别的什么。她一直不知道那是什么。
现在她知道了。
是怕。
母亲在怕。怕她长大，怕她问，怕她找。怕她走到今天这一步——站在一条陌生的巷子里，站在月光下，站在一个不知道是答案还是更深的谜面前。
“慎之还在，素心已死，莫寻。”
她闭上眼睛。
月光还在她眼皮上跳，冷冷的，白白的。
她睁开眼，向驿馆走去。脚步比来时快了一些。
包拯还没有睡。他坐在案前，面前摊着那本“慎之录”，翻到最后一页。那些名字，那些圈，那些问号，还在那里。他在“素心”两个字旁边，画了一个圈。
公孙策站在他身后，看着那个圈。“大人，素心是……”
“雨墨的母亲。”包拯的声音很轻，“二十年前，在福州失踪。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她为什么失踪。”
公孙策沉默。
包拯继续说：“林三死前留下的