像某个人，在很远的地方，等着他们。
雨墨在汴京的街巷里绕了整整一个时辰。
不是她记性差，是这条路太难找。从喧闹的朱雀大街拐进一条只容一人通过的窄巷，穿过两处晾满衣裳的院子，再绕过一座废弃的关帝庙，才能看见那条青石板铺就的小路。路两旁是高高的封火墙，墙头长满瓦松，在月光下泛着银灰色的绒毛。空气里有一股潮湿的霉味，混着墙根处野草的涩，和远处谁家厨房里飘出来的炊烟味。
她走得慢，每一步都像在丈量什么。靴底踩在青石板上，发出闷闷的回响。巷子太窄了，两侧的墙几乎贴着她的肩膀，墙皮剥落的地方露出里面灰白的砖，砖缝里塞着不知道哪年哪月的苔藓，干枯了，变成一层黑褐色的壳。抬头看，天被切成一条窄窄的缝，灰蒙蒙的，像一道愈合不好的伤疤。
她在巷口停了一下。
福州会馆的牌子挂在门楣上，木头的，被风雨侵蚀得发白，上面的字已经看不太清了。可她能认出那几个笔画的走势——横，竖，撇，捺——是她小时候在福州街头看了无数遍的那种写法。粗粝的，朴拙的，带着海边人特有的、不修边幅的力道。
门口挂着两盏红灯笼。不是过节时那种鲜亮的、透着喜气的红，是暗沉的、褪了色的红，像干涸了很久的血。灯笼在夜风里轻轻晃，光晕在地上画着圈，一圈一圈，慢得像快要停了。
她站在门口，没有立刻进去。
风从巷口灌进来，凉飕飕的，带着一股说不清的气味。不是霉味，不是土味，是花的味道——很香，可香得太浓了，浓得像一只手，从黑暗里伸出来，掐住她的鼻子，捂住她的嘴。
茉莉。
她深吸了一口气，推开门。
门轴“吱呀”一声，很尖，很细，在寂静里传出去很远。
院子里没有人。
月光像一层薄薄的霜，铺在青石板上，亮得发白。石板缝里长着细碎的草，被月光照得银亮亮的，像一根一根的针。院子的四角种着几丛茉莉，花开得正盛，一朵一朵，小小的，白白的，在夜色里泛着幽幽的光。那香气就是从那里来的，浓得化不开，黏在鼻腔里，黏在喉咙上，咽不下去，吐不出来。
雨墨站在院中，环顾四周。
三进的院落，比她想象的更大。第一进是敞亮的，正厅的门关着，窗纸上没有光。两边的厢房也暗着，只有廊下那盏灯笼还亮着，黄黄的，照出一小片温暖的光晕。第二进的月亮门半掩着，里面黑漆漆的，什么都看不见。第三进更远，只能看见屋顶的轮廓，在夜空下像一只蹲着的猫。
廊下坐着一个人。
是一个老妪。很老了，头发全白了，在月光下银闪闪的，像顶着一头雪。她坐在一张小竹椅上，膝盖上搁着一只半成型的竹篮，竹条在她手里翻飞，穿过来，绕过去，压紧，再穿。动作很慢，可有节奏，一下一下，像在织一张看不见的网。
竹条摩擦的声音很轻，“沙……沙……沙……”，像风吹过干枯的芦苇，又像有什么东西在沙地上爬。
雨墨走过去，脚步放得很轻。可她的影子先到了——长长的，瘦瘦的，从身后投过来，盖住了老妪膝盖上的竹篮。
老妪没有抬头。
“找谁？”她的声音沙哑，像很久没有说过话，又像嗓子里塞着一团棉花。她的手指没有停，竹条还在翻飞，穿过来，绕过去，压紧。
雨墨站在那里，看着她的手指。那些手指很瘦，骨节突出，皮肤皱皱的，可动作很稳，稳得不像一个老人。
“找林三。福州来的商人。”
老妪的手指停了一下。只是一下。竹条悬在半空，停了一瞬，然后继续翻飞。可那一下，雨墨看见了。她的心跳，快了一拍。
“他不在。”
老妪的声音还是那么平，平得像在说今天天气不错。
“何时回来？”
竹条又停了。这一次停得久一些。老妪的手指微微蜷着，竹条搭在指节上，一动不动。风从月亮门那边吹过来，茉莉花的香气更浓了，浓得像一只手，掐住人的喉咙。
“不知道。”
老妪终于抬起头。
月光落在她脸上。那张脸很瘦，颧骨很高，脸颊凹下去，像两个洞。眼睛是浑浊的，灰蒙蒙的，像蒙了一层翳。可那目光，在雨墨脸上停了很久——不是看，是打量，是掂量，是在算什么东西。
“姑娘是福州人？”她问。
雨墨的心跳又快了。“是。”
“福州哪里？”
“妈祖庙边上的巷子。”
老妪盯着她，盯了很久。月光在她脸上慢慢地移，从额头移到眉骨，从眉骨移到鼻尖，最后停在嘴唇上。她的嘴唇很薄，抿着，抿成一条线。那条线忽然往上翘了一下。
她笑了。
那笑容在月光下，说不出的诡异。嘴角上扬的弧度不大，可那笑意里，有什么东西让人后背发凉。不是恶意，是