一扇门。
很小，很旧，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门上没有匾，没有字，只有一把生了锈的铁锁，挂在门栓上，没有锁。
包拯伸手推门。
门“吱呀”一声开了。
里面是一个院子。很小，只有几步见方。地上铺着青砖，砖缝里长满了草。院子中央有一棵桂花树，不大，枝叶稀稀疏疏的，可树上开满了花——细碎的，金黄的，一簇一簇的，在夜色里泛着幽幽的光。
那股甜味，就是从这里来的。
包拯站在树下，抬头看。桂花很小，可每一朵都在发光——不是真的光，是月光反射的错觉。月亮从云层后面露出半个脸，惨白的，冷冷的，落在花上，花就亮了。
公孙策蹲下来，用手摸了摸树下的土。土是松的，新翻过的。他用手指扒开一层土，露出底下的东西——
一块石板。
石板很平，很薄，边缘磨得很光滑。上面刻着字，被土糊住了，看不清。公孙策用袖子擦了擦，一个字一个字地念：
“周文和之墓。”
他的声音，在寂静的院子里像一声惊雷。
包拯蹲下来，看着那块石板。石板很小，只有一尺见方，像一块砖。上面没有日期，没有立碑人，只有这五个字。
周文和。太医令。今天早上告假回家的人。
他死在这里。死在桂花树下。死在自己的坟前——不，他自己给自己立了坟。
包拯站起来。他的膝盖“咔”地响了一声，他没有理会。
“他是被人杀的。”他说。
公孙策抬头看他。
包拯的目光落在那棵桂花树上：“他自己不会挖坟。不会刻碑。不会把碑埋在树下，等人来发现。”
他顿了顿：
“有人杀了他，埋在这里。然后——”
他看着树上那些金黄的、细碎的、在夜色里发着光的花：
“然后洒了一把桂花。”
公孙策的背脊一阵发凉。
包拯转过身，向巷子外面走去。
“大人，”公孙策追上来，“周文和的尸体……”
“别动。”包拯的声音很轻，“留着。有用。”
他走出巷子，站在宫道上。远处，太和殿的轮廓在夜色里模糊成一片，像一只伏在那里的巨兽，闭着眼睛，可你知道它没有睡。
公孙策跟上来，站在他身后。
“大人，”他的声音很低，“周文和烧掉的那段记录里，太后说——‘有人死在桂花里。’那个人，是谁？”
包拯没有回答。
他只是望着远处，望着那片什么都藏得住、什么都吞得下的夜。
“二十年前，”他开口，声音很轻，“有人死在桂花里。太后知道。周文和知道。现在，他们两个都死了。”
他转过身，看着公孙策：
“可还有一个人知道。”
公孙策的瞳孔猛地一缩：“谁？”
包拯的目光，落回那条冷巷。巷子黑漆漆的，什么都看不见。可那股桂花味，还在空气里飘着，甜甜的，腻腻的，像某种温柔的、让人放松警惕的毒药。
“杀周文和的人。”他说。
子时，包拯回到驿馆。
展昭在门口等着。他的脸色很差，眼睛下面有两道青黑的影子，嘴唇干裂，像是好几天没有睡好。可他的腰挺得很直，看见包拯，抱拳行礼。
“大人，查到了。”
包拯看着他。
展昭从怀里取出一张纸，递过来：“周文和告假回家之前，见过一个人。”
包拯接过纸。上面是展昭的字迹，写着一个人的名字和一个地址。
他看完，把纸折好，收进袖中。
“什么时候见的？”
“今天一早。辰时三刻。在太医署后面的巷子里。两个人说了不到一盏茶的话。然后周文和就回去收拾东西，告辞走了。”
包拯点点头。
展昭看着他，犹豫了一下，还是开口：“大人，那个人是……”
“我知道。”包拯打断他。
他走进屋里，在案前坐下。案上摊着那本“慎之录”，最后那一页还是空白的。他拿起笔，蘸了墨，在空白处写下三个字：
周文和。
写完，他在名字后面画了一个圈。然后他在圈的旁边，写下另外三个字：
翠儿。
太后身边那个宫女。说“那味道像二十年前某个人的死”的宫女。
他放下笔，看着这两个名字。
“翠儿在哪？”他问。
公孙策从门口探进头来：“学生派人去找了。可太后薨了之后，宫里的宫女和内侍遣散了大半。翠儿……不知道去了哪里。”
包拯沉默。
他站起身，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，凉飕飕的，带