二十年前，有人在太后喝的汤里加了桂花。那个人是谁？为什么加了桂花，就会死人？
包拯转过身，向殿里走去。
“走。去太医署。”
太医署在皇城的东南角，离太后的慈宁殿不远不近——走过去，正好一炷香的工夫。
包拯和公孙策到的时候，天已经暗下来了。太医署的门半掩着，里面没有点灯，黑洞洞的，像一张半张的嘴。
公孙策推开门。门轴“吱呀”一声，很尖，很细，在寂静里显得格外刺耳。
院子里没有人。药炉冷着，药罐倒扣在石台上，罐底还有一圈褐色的药渍，干透了，裂成细密的纹路，像干涸的河床。晾药的架子上空空的，只有几根麻绳在风里轻轻晃。空气里有一股陈旧的药味——苦的，涩的，混着灰尘的土腥气。
包拯站在院子中央，环顾四周。东厢是药房，西厢是藏书阁，正堂是太医们议事的地方。所有的门都关着，所有的窗都闭着。
“人呢？”公孙策低声说。
包拯没有回答。他走到正堂门前，推开门。
门开了。
里面很暗。只有窗缝里透进几缕微光，照出桌椅的轮廓。桌上摊着几本医书，翻开着，像是有人刚刚还在看。砚台里的墨还没有干透，表面结了一层薄薄的膜，用笔一挑就破。笔搁在砚台上，笔尖还是湿的。
人刚走。
包拯的目光扫过整间屋子，最后落在墙角的炉子上。炉子是铜的，很小，是太医们焚烧废弃药方用的。炉盖没有盖严，歪在一边，缝隙里透出一丝红光——还有火。
他走过去，掀开炉盖。
里面是一堆灰烬。烧得差不多了，只有最底下几片还没有完全化掉，蜷曲着，边缘焦黑，中间还保留着一点灰白色。他用火钳夹出一片，放在掌心里。
是纸。烧了一半的纸。
公孙策凑过来，从怀里掏出火折子，吹亮。橘红色的光照在纸片上，上面的字迹还能辨认——墨迹被火烧过，变成了一种暗褐色，深深浅浅的，像干涸的血。
“……景佑元年秋，太后心悸，召臣周文和入诊。脉象平稳，无大碍。太后问臣：‘可有安神之方？’臣对曰：‘桂花性温，可安神。’太后默然良久，曰：‘不用桂花。换别的。’臣问何故。太后不语。良久，曰：‘有人死在桂花里。’”
公孙策的手猛地一抖。火折子的光晃了一下，纸片上的字影影绰绰的，像要活过来。
包拯一动不动。他的目光盯在那几行字上，像钉在墙上的钉子。
“有人死在桂花里。”
谁？
他继续往下看。纸片到这里就断了，剩下的烧成了灰。他放下这一片，又从炉子里夹出另一片。
这一片更小，只有拇指大，边缘烧得卷起来。上面的字更少，只有几个残存的笔画——一横，一撇，一个没写完的弯钩。看不出是什么字，可那些笔画里，有一种说不清的……熟悉。
他把两片纸并排放在桌上。公孙策把火折子凑近了些，光更亮了。
“大人，”公孙策的声音有些发抖，“这段记录，是太医令周文和写的。他在太后死的前一天，把这些烧了。”
包拯没有说话。他站在那里，看着那两片灰烬。
“周文和在哪？”
公孙策摇头：“学生问过了。太医署的人说，他今天一早告了假，说是家里有事。可他的家，学生派人去问了——没人。”
包拯的手，攥紧了。
“找。”他说。
从太医署出来，天已经完全黑了。没有月亮，只有几颗疏星，在天幕上微微闪烁，像几颗快要灭的烛火。皇城里的灯笼都点上了，隔几步一盏，黄黄的，暗沉沉的，照不了多远。光晕的边缘被黑暗侵蚀着，模糊不清，像一只只快要闭上的眼睛。
包拯走在前面，公孙策跟在后面。两个人没有说话，只有脚步声，在空旷的宫道上一声一声地响。
经过一条冷巷的时候，包拯忽然停下来。
巷子很窄，只能容两个人并排走。两边是高高的宫墙，墙根长着青苔，绿得发黑。巷子里没有灯笼，黑漆漆的，什么都看不见。可空气里，有一股气味。
甜的。
很淡，若有若无，像一根细细的丝线，从黑暗深处飘出来。混着夜露的湿气，混着墙根的霉味，可那股甜，压得住一切。
桂花。
包拯站在那里，鼻翼微微翕动。
公孙策也闻到了。他的脸色在昏暗的光线里显得有些发青：“大人，这巷子……通向哪？”
包拯没有回答。他迈步走进巷子。
脚步声在两侧的高墙之间来回弹射，发出空洞的回响。巷子很长，弯弯曲曲的，像一条蛇。头顶的天被墙切成一长条，窄窄的，灰蒙蒙的，像一条快要断的带子。
走了约莫一炷香的工夫，巷子