公孙策把那几片碎片小心地包进一块帕子里，收好。
他站起来，腿有些麻，晃了一下，扶住桌沿才站稳。他的脸色比平时白了几分，眼睛下面那两道青黑更深了。
“大人，”他的声音很低，“烧这些纸的人，很急。纸没烧透就塞进炉里了。灰烬里还有墨香——是刚写不久就烧的。”
包拯没有说话。
他站在那里，看着那座博山炉。炉身是青铜的，被香熏了不知多少年，表面结了一层暗沉沉的包浆，乌黑发亮。炉盖上的仙鹤昂着首，衔着珠，姿态优雅，像是在等什么人来转动它。
包拯伸出手。
他的手指触到鹤首。铜很凉，凉得指尖发麻。他的手指沿着鹤颈往下滑，摸到那颗珠子。珠子是活动的，轻轻一拨，发出“咔”的一声轻响。
很轻。
可在寂静的殿里，那声响像一声惊雷。
公孙策的呼吸停了。
包拯的手指停住了。
他看着那颗珠子，看了很久。然后他深吸一口气，握住鹤首，慢慢转动。
“咔哒。”
那声音很脆，像骨头断裂。
炉身微微一震，炉底的莲花座裂开一道细缝。那缝越来越大，越来越大，最后整个炉底弹了出来——
露出一个暗格。
暗格不大，只有巴掌见方，四四方方的，边缘磨得很光滑。里面空空荡荡。
可那空荡里，残留着什么东西。
几片烧焦的竹简。
包拯用指尖拈起一片。竹简已经烧得发黑，边缘卷曲，一碰就碎。可中间那一小块，还保留着原来的颜色——淡淡的竹黄，上面刻着字。
他凑近看。
那个字，只剩一半。上面是“忄”，下面是——
他的瞳孔猛地一缩。
“慎”。
公孙策凑过来，也看见了那个字。他的脸，一瞬间变得惨白。
“慎……慎之……”
包拯没有说话。
他把那片竹简放回暗格里，盖上炉底，转动鹤首。又是“咔哒”一声，暗格合上了，严丝合缝，像从来没有打开过。
他站起来，退后一步。
看着那座博山炉。
炉盖上的仙鹤还是那样昂着首，衔着珠，姿态优雅，一动不动。
可他知道，这只鹤的肚子里，藏着一个人的名字。
一个已经死了的人。
还是一个——从来没有死过的人？
从慈宁殿出来，雾已经散了一些。太阳隐隐约约地透出来，在天上形成一个模糊的光团，白惨惨的，像一只死去的眼睛。
包拯走在宫道上，脚步很快。公孙策跟在后面，几乎要小跑才能跟上。
“大人，”公孙策喘着气，“那竹简上的‘慎’字，会不会是常公公留下的？”
包拯没有回答。
“常公公是太后的人，”公孙策继续说，“他替太后办了几十年的事，手里握着太后的秘密。太后要杀他，他当然要留后手。那暗格里的竹简，说不定就是……”
“不是。”包拯打断他。
公孙策愣住。
包拯停下脚步，回过头，看着他。
“常公公不写竹简。”他的声音很轻，“他是太监，用不惯竹简。宫里的人，都用纸。只有一种人用竹简——”
他顿了顿：
“写史书的人。”
公孙策的呼吸，停了。
包拯转过身，继续走。
他的背影在雾气里越来越远，越来越模糊，可他的声音，从雾里飘过来，清清楚楚：
“那几片竹简，不是常公公留下的。是从别处来的。从一个人手里来的。那个人——”
他没有说下去。
公孙策站在原地，看着他的背影消失在雾里。
他忽然觉得，今天的雾，比早晨更冷了。
当天夜里，驿馆的门被轻轻叩响。
三下。很轻。轻得像怕惊醒什么人。
展昭第一个醒了。他没有点灯，只是从枕下摸出剑，赤着脚走到门口。
“谁？”
门外没有回答。
展昭的手按在门栓上，慢慢拉开。
门口站着一个人。一个女人，穿着灰布衣裳，头上包着围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得吓人，在黑暗里像两颗烧着的炭。
展昭的剑，已经出了半寸。
那女人忽然开口，声音沙哑得几乎听不清：
“我要见包大人。”
展昭的手停住了。
他盯着那双眼睛，盯了很久。
然后他拉开门，侧身让开。
女人走进去。她的脚步很轻，轻得像猫