雾气被厚实的门板和糊了绢纱的窗棂隔绝在外，一丝都透不进来。殿内没有风，没有声音，没有光——只有沉沉的、压得人喘不过气的阴冷。那冷不是冬天的那种冷，是那种从地底下渗上来的、带着腐朽气息的冷，像有什么东西在青砖下面，慢慢烂着。
包拯站在殿中央。
他的脚底踩在青砖上，没有发出声音。砖面磨得很亮，暗沉沉的，映着头顶横梁模糊的影子。那些影子在幽暗的光线里微微晃动，像是有什么东西在梁上爬。
他环顾四周。
紫檀木的桌椅摆得整整齐齐，椅背靠着桌沿，桌沿压着椅面，严丝合缝，像是用尺子量过的。椅垫上的丝绒已经有些塌了，看得出常有人坐，可此刻它们空着，像一张张张开的嘴，等着什么人来填。
博山炉立在佛龛前，铜铸的，上面刻着仙山、云纹、仙鹤。炉盖上的仙鹤昂首向天，嘴里衔着一颗珠子，鹤颈弯成一个优雅的弧度。炉里的香灰早已冷透，灰白色的，细细的，像骨灰。包拯伸手摸了一下——冰凉，指尖沾了一层薄薄的粉末。
窗前的帘幔垂着，厚重的锦缎，绣着暗金色的团花。那帘幔纹丝不动，连边角都没有翘起。没有风。这间殿里，没有风。连空气都是死的。
太后的遗体已移至偏殿。正殿空着，空得像一个被掏空了内脏的壳。可那空里，有什么东西在。不是鬼，是别的什么。是这间殿里发生过的事，是那些事留下的、洗不掉的痕迹。
包拯闭上眼。
他深深吸了一口气。
空气里有药味。很浓，很重，苦得像黄莲，涩得像没熟的柿子。那药味渗进鼻腔里，黏在喉咙上，怎么都咽不下去。太后喝了很久的药了——心疾，太医是这么说的。
可在苦涩之下，在那一层厚厚的、压得人舌根发麻的苦味底下，还有一丝若有若无的甜。
像……桂花。
包拯的眼睛猛地睁开。
桂花。
太后的药方里，没有桂花。他看过那张方子——黄芪、党参、当归、川芎、白术、茯苓，全是温补的药材，没有一味是甜的。
那桂花，从哪来的？
他蹲下身，脸几乎贴着地面，鼻尖离青砖只有一掌的距离。那股甜味更明显了，从砖缝里渗出来，细细的，像一根看不见的丝线，从地底下往上飘。
“公孙先生。”
公孙策从殿角走过来，手里捏着一根银针。他的脚步很轻，可每一步都在这死寂的殿里发出细微的回声。
包拯没有抬头，目光还钉在地上：
“你闻到了吗？”
公孙策蹲下来，也吸了一口气。
他的眉头慢慢皱起来，眉心那道竖纹越来越深：
“桂花。”
他的声音很低，像是怕惊动什么。
“太后不喝桂花。”公孙策说，“她嫌甜。”
包拯站起来。
他走到窗边，拉开帘幔。帘幔是锦缎的，入手沉重，凉得像蛇皮。窗户关着，窗栓插得很紧，栓上有细细的划痕。他把脸凑近窗缝，那桂花味更浓了——不是从屋里来的，是从窗缝外面渗进来的。
他的手指按在窗栓上。
没有动。
他转过身，目光重新扫过整间殿。紫檀桌椅、博山炉、帘幔、佛龛、蒲团、经书。每一样东西都在它该在的地方。每一样东西都摆得整整齐齐。
可有什么东西，不对。
他说不清是什么。只是一种感觉。像走在一条很熟悉的路上，忽然觉得脚下的土不一样了——软了一点，松了一点，像是被人翻过。
他的目光，最后落在博山炉上。
公孙策已经蹲在博山炉前了。
他用银针挑起一点炉底的灰烬，举到眼前。那灰烬很细，细得像面粉，可在银针的尖端，有一小片没有完全烧透的东西，蜷曲着，边缘焦黑，中间还保留着一点灰白色。
他把那片灰烬放在手心里，用指尖轻轻捻开。
“这是……”他凑近看，“纸。”
包拯走过来，在他身边蹲下。
公孙策把那片灰烬举到光线里。窗缝里透进的一丝微光照在上面，灰烬边缘微微反光——那是墨迹。
“是写过的纸。”公孙策的声音有些发紧，“上等的松烟墨，墨色很匀，渗进纸里了。不是随手写的，是认真写的。”
包拯接过那片灰烬，放在掌心里。它很轻，轻得像不存在，可他知道，这片灰烬里，藏着这间殿里最大的秘密。
“什么纸？”他问。
公孙策又低下头，用银针从炉底拨出几片更大的碎片。他把它们拼在一起，像拼一幅被打碎的画。
“宣纸。”他说，“徽州的。很薄，很韧，是宫里写密折用的那种。”
包拯的目光，落在那几片碎片上。
碎片上还能看见几个残存的笔画。一横，一撇，