车轮碾过湿润的街石，发出沙沙的声响，像有人拖着脚步在车后跟着。包拯掀开车帘一角，冷雾立刻涌进来，扑在脸上，湿漉漉的，带着一股说不清的、陈旧的气息。
街两旁的店铺门板紧闭。不是夜里的那种关——是那种从里面上了锁、从外面贴了封条的关。门上白纸黑字，写着“歇业”二字，墨迹还是新鲜的，在雾里洇开，像哭花了的脸。
只有几盏灯笼还亮着，在雾中晕开一团团昏黄的光。那光没有力量，照不亮三尺之外的地方，只能勉强照出灯笼自己的轮廓——圆圆的，挂在那里，像一只只困倦的眼，半睁半闭，随时都要睡过去。
经过樊楼时，楼上隐约传来琵琶声。
断断续续的，像弹琴的人也在等雾散。一个音弹出去，在雾里飘着，飘着，被湿气裹住，沉下去，半晌才听见第二个音。听不出是什么曲子，只觉得慢，慢得像一个人在心不在焉地数着什么。
包拯放下车帘。
马车继续向前。雾气在窗外流淌，灰白色的，稠得像浆糊。偶尔能看见一两个行人的影子，贴着墙根走，缩着肩，低着头，像怕被什么认出来。
宣德门到了。
朱红的城门在雾中失了颜色，只剩一个模糊的、暗沉沉的轮廓，像一道巨大的伤口结了痂。门洞黑漆漆的，像一张张开的嘴，等着吞什么进去。
马车停下。
包拯推开车门，脚踏在汉白玉台阶上。
雾气贴着地面流淌，像一条条灰白色的蛇，从台阶上滑下来，没过他的脚踝，冰凉刺骨。那凉意从靴底渗进来，沿着脚踝、小腿、膝盖，一点一点往上爬。
他抬起头。
皇城的殿宇在雾中若隐若现。歇山顶、飞檐、鸱吻，都只剩一道道淡淡的墨线，像是谁用极淡的墨，在宣纸上随手勾了几笔。那些殿宇浮在雾上，像漂浮在云海里的仙山，又像——
包拯的目光停住了。
像一座巨大的坟冢。
台阶两侧，禁军站得笔直。铠甲上凝着细密的水珠，在灰白的天光里泛着幽幽的冷光。长戟交错，戟尖对着天空，雾从戟刃上滑过，被切成一条一条的，飘散在风里。
一个内侍从门洞里迎出来。很年轻，脸白得像刚从水里捞出来的，眼睛下面有两道青黑的影子。他走到包拯面前，躬身行礼，动作很标准，但僵硬，像被人提着线的木偶。
“包大人，”他的声音尖细，在雾里显得格外刺耳，“陛下在垂拱殿等您。”
包拯点点头，跟着他走进去。
穿过门洞的那一刻，他感觉到有什么东西从头顶掠过。抬头——什么也没有。只有雾，和雾里若隐若现的檐角。
他的脚步顿了一下。
“大人？”内侍回过头。
包拯摇摇头，继续走。
可他的手，在袖子里，攥紧了。
垂拱殿比外面更冷。
不是温度上的冷，是一种从骨子里透出来的、阴阴的、让人后背发凉的冷。殿很大，大得像一个空壳。柱子一根一根立着，红漆的，在昏暗的光线里泛着暗沉的光。柱子与柱子之间的阴影，深得像能藏住人。
皇帝坐在御座上，面前的案上摊着一堆奏折，可他一本都没看。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指尖泛白。
包拯跪下行礼。
“起来。”皇帝的声音沙哑，像很久没有说过话。
包拯站起来，垂首站着。
皇帝看着他，看了很久。
“包拯，”他终于开口，“你知道朕为什么叫你来吗？”
包拯抬起头：“臣不知。”
皇帝的目光落在那堆奏折上：
“这些东西，都在说一件事——太后不是病死的。”
殿里很静。静得能听见柱子后面传来的、隐隐约约的风声。那风声呜呜的，像有人在远处哭。
包拯没有说话。
皇帝从奏折最上面拿起一本，翻开，念道：
“‘太后薨前一日，尚能进膳。薨时面色发青，口唇紫黑，非心疾之状。’”
他放下那本，又拿起另一本：
“‘宫人言，太后薨前半个时辰，曾听见暖阁中有异响。似有人走动，又似有人说话。’”
他又放下，拿起第三本：
“‘暖阁窗台香炉灰散落，非风所致，乃人为。’”
他把那本奏折扔回案上，看着包拯：
“这些，你都知道了？”
包拯点点头：“臣知道。”
皇帝的眼睛微微眯起：
“那你也知道，朕为什么要压下这些奏折？”
包拯沉默了一息，然后说：
“臣知道。太后新丧，朝局未稳。这个时候查，查出来的不管是谁，都会让天下大乱。”
皇帝的手，攥紧了。
“那你还来干什么？”他的声音很