“断雨剑法，”他说，“你只学到了形，没学到意。”
展昭深吸一口气，压制住手臂的颤抖。
他知道山本说的是真的。师父教他剑法时，每次都说：“你的剑太直，太硬，没有魂。”
他一直不懂什么叫“魂”。
现在他懂了。山本的刀，有魂。
那是一种无数次在生死边缘游走、无数次杀人也被杀威胁之后，淬炼出的东西。刀不再是刀，是手臂的延伸，是呼吸的一部分，是心跳的节拍。
而他的剑，还在手里。
祠堂里的火把燃尽了最后一截，火光骤然一暗，然后熄灭。
黑暗吞没了一切。
展昭的呼吸停了。
他听见自己的心跳，砰、砰、砰，快得像要跳出胸腔。他听见远处传来的风声，穿过破败的窗棂，发出呜呜的呜咽。他听见自己的血，一滴一滴，从腰间的伤口滴落，砸在地上，啪、啪、啪。
他听不见山本的呼吸。
那个人，像融进了黑暗里。
展昭闭上眼。
师父说过：看不见的时候，就用耳朵听；听不见的时候，就用皮肤感觉；感觉不到的时候，就用命去赌。
他深吸一口气，屏住呼吸。
黑暗里，有东西在动。
很轻，很慢，像蛇在草丛里游走。那是山本的衣袂，在空气中划出的微澜。普通人听不见，但展昭能。他的耳朵已经练到了极致，能听见十丈外飞蛾扑翅的声音。
那个声音在绕着他转。一圈，两圈，三圈。
然后停了。
展昭猛地睁眼，一剑刺向身前三尺——
“叮！”
剑尖刺中了刀身。
山本的脸在黑暗中浮现，那张狰狞的脸上，第一次露出惊讶的表情。
“你能听见？”他问。
展昭没有回答，剑势连绵不绝，一剑快似一剑。既然看得见的时候打不过，那就看不见的时候打。既然他的剑没有“魂”，那就用命去赌，赌自己能比他快。
山本后退一步，再退一步，刀光织成一张密不透风的网，将展昭的剑全部挡下。
但他笑了。
“有意思。”他说，“有意思。”
展昭不知道打了多久。
可能是几十招，可能是几百招。他的手臂已经麻木，腰间的伤口已经疼到没有知觉，呼吸像破风箱一样呼哧呼哧地喘。但他不能停。停了，就死。
山本的呼吸也开始乱了。
这是展昭第一次听见他的呼吸——虽然只是微微急促了一点，但确实是乱了。那个像鬼魅一样的人，终于露出了活人的破绽。
展昭抓住这个机会，一剑刺向他心口。
山本侧身，剑尖擦着他胸口掠过，划破了他的狩衣。但与此同时，他的刀到了——长刀横扫，直奔展昭脖颈。
展昭来不及格挡，只能仰头。刀锋贴着他的喉结掠过，带起一丝凉意。他感觉到有温热的液体顺着脖子流下来——那是血。
只差一毫，他就死了。
两人同时后退，拉开距离。
黑暗中，山本的声音传来，带着一丝喘息：
“你比你师父差远了。”
展昭没有回答，只是大口喘气。
山本继续说：“你师父的剑，是杀人的剑。你的剑，是守人的剑。你出剑的时候，心里想着的不是怎么杀死我，而是怎么不让我杀死你。”
展昭的心猛地一缩。
“所以你赢不了我。”山本的声音像刀子，“因为你怕死。”
展昭握剑的手在发抖。
他怕死吗？
他不知道。
他只知道，他不能死。雨墨还在等他回去教剑法。包大人还在等他回去复命。师父还在等他……等他什么呢？等他好好活着。
他忽然想起师父临走前说的那句话：
“你是展昭。”
不是“你是我的徒弟”，不是“你是我的刀”，是“你是展昭”。
展昭。
那个怕死的人，是他。那个不怕死的人，也是他。
他深吸一口气，握紧剑柄。
“山本。”他开口，声音沙哑却平静，“你说得对。我怕死。”
黑暗里没有回应。
“我怕死，是因为还有人在等我回去。”他说，“但我不怕死，是因为我死之前，一定会先杀了你。”
话音刚落，他动了。
这一次，他不再防守，不再试探，不再犹豫。他把所有的内力都注入剑身，把所有的念头都抛在脑后，把所有的恐惧都压进心底。他的剑不再是他手里的武器，而是他身体的延伸，是他呼吸的一部分，是他心跳的节拍。
他听见自己的心跳，砰、砰、砰，快得像战鼓。
他听见山本的呼吸，越来越近。