合作社大院里更是热闹非凡。三间大仓库全部敞开门，里面堆着如山的年货：成筐的冻梨、冻柿子，成麻袋的葵花籽、花生，成捆的粉条，成缸的酸菜，还有挂在房梁上的一条条腊肉、一串串红辣椒。
曹大林站在仓库门口，手里拿着红纸毛笔，正在写对联。他的毛笔字不算好，但端正有力：“上联：护青山绿水千秋业，下联：兴生态家园万代春，横批：山高水长。”
“曹主任这对联写得好，”保管员老马戴着老花镜凑过来看，“把咱们合作社的事儿都写进去了。”
“过年了，总得贴点儿新词儿。”曹大林放下笔，“年货准备得怎么样了？”
老马翻开账本：“按一百二十户算，每户分十斤猪肉、五斤牛肉（鹿肉和狍子肉）、两只鸡、一条鱼（冻的）、二十斤白面、十斤大米、五斤豆油、五斤白糖。这是基本的。还有零嘴儿：冻梨、冻柿子每户五斤，瓜子花生每户三斤，糖果每户两斤。”
“孩子们的新衣裳呢？”
“合作社扯了三百尺花布，二百尺蓝布，妇女们正在赶做。腊月二十五前，保证每个孩子都有新衣裳穿。”
曹大林点点头：“别忘了孤寡老人。孙大爷、李奶奶那几户，多分二斤肉、二斤面。过年了，不能让任何人冷清。”
“记着呢，早就单列出来了。”
正说着，刘二愣子带着几个护卫队员从山里回来了。他们不是去打猎——狩猎季已经结束——是去“赶年猎”。这是长白山的传统：腊月里，猎人最后一次进山，不是为打猎，是为“请山神”，感谢山神一年的馈赠，祈求来年平安。
刘二愣子肩上扛着一根碗口粗的松木，其他人提着野鸡、兔子，还有几捆干柴。
“回来啦？”曹大林迎上去，“山神请到了？”
“请到了，”刘二愣子把松木放下，“这是‘神木’，要立在合作社院子里。野鸡兔子是供品，柴火是‘旺火’，年三十晚上点。”
阿雅跟在后面，手里捧着一个本子，记录着：“今天进山，发现动物痕迹比往年多。鹿群有往低处迁移的迹象，可能是今年雪大，高处找不到吃的。”
“这要留意，”曹大林说，“动物下山，容易和村民冲突。过年期间，护卫队要加强巡逻。”
“已经安排了，”刘二愣子说，“年三十到正月十五，每天两班巡逻，防止动物进屯祸害。”
年货准备的重头戏是杀年猪。合作社自己养的十头猪，留了两头最肥的，定在腊月二十三小年那天杀。这是屯里的大事，几乎全屯人都会来看。
腊月二十三清晨，天还没亮，合作社大院就点起了几堆篝火。三口大铁锅架在火上，水烧得滚开。杀猪匠是老把式孙福贵，他带了两个徒弟，磨刀霍霍。
两头大肥猪被赶到院子中央，每头都有三百多斤，膘肥体壮。按照老规矩，杀猪前要先“祭刀”——孙福贵用白酒洗了刀，念叨几句：“猪啊猪，你别怪，你是阳间一道菜。今年去了明年来，脱了黑衣换白袍。”
第一刀下去，猪血喷涌，接在准备好的大盆里。妇女们立即上前，往血里撒盐、搅拌，准备灌血肠。
烫猪、刮毛、开膛、分割……整个流程有条不紊。孙福贵手法娴熟，一头猪不到一小时就处理完毕。猪肉按部位分开：前槽、后鞧、腰条、里脊、五花、板油，分门别类。
最热闹的是灌血肠。合作社的大厨房里，五六个妇女围着一大盆猪血和肠衣忙活。血肠是东北杀猪菜的灵魂，讲究“鲜、嫩、香”。
张大山的老伴儿是灌血肠的好手。她边灌边教年轻媳妇：“血要新鲜，不能凝；调料要全：葱花、姜末、花椒面、大料面、豆油，一样不能少；灌的时候不能太满，七分满就行，不然煮的时候会爆。”
灌好的血肠盘在大盆里，粉嫩嫩的一圈圈。接着是煮血肠，火候是关键：水不能大开，要文火慢煮，用针扎放气，煮到飘起来就好了。
中午，杀猪菜上桌。合作社大食堂摆了二十桌，每桌八个菜：白肉血肠炖酸菜、蒜泥白肉、熘肝尖、炒肉皮、肉末粉条、红烧肉、骨头汤，还有刚蒸好的粘豆包。
全屯人聚在一起，热气腾腾，欢声笑语。孩子们跑来跑去，等着分糖吃；老人们坐在炕头，喝着烫好的小烧酒，唠着陈年往事。
曹大林端着酒杯站起来：“乡亲们，小年快乐！今年咱们合作社，又是丰收年。粮食够吃，肉食够用，钱也没少挣。这第一杯酒，敬咱们的青山绿水！”
“敬青山绿水！”大家举杯。
“第二杯，敬老辈人！没有你们的经验传授，没有你们的规矩传承，咱们走不到今天。”
吴炮手、张大山、孟库几个老人站起来，眼圈有点红。他们这一辈子，没见过这么红火