曹大林裹着军大衣，站在合作社仓库门口，手里拿着厚厚的账本。仓库里，一排排高大的木架上，已经整齐地码放着麻袋、竹筐、坛坛罐罐。
“玉米晒干了，入库四十二万斤；谷子八万斤；豆子三万斤；土豆十万斤在地窖里。”保管员老马戴着老花镜，一笔一笔地念着，“这是粮食部分。还有山货：榛子五百斤，松子三百斤，蘑菇二百斤，木耳一百五十斤……”
“肉食呢？”曹大林问。
“野猪肉一千二百斤，鹿肉八百斤，狍子肉六百斤，都腌好了挂在熏房里。还有合作社自己养的十头猪，宰了八头，留两头过年。猪肉三千斤，已经分成三份：一份做腊肉，一份做香肠，一份鲜冻。”
“够吃多久？”
“按咱们屯五百三十口人算，吃到明年五月没问题。要是省着点，能吃到新粮下来。”
曹大林点点头，但眉头没松开：“粮食肉食够了，柴火呢？今年冬天预报比去年冷，煤又涨价了。”
“柴火储备了五百垛，每垛二百斤，够烧三个月。煤买了二十吨，省着烧能烧两个月。还差一个月的量。”
“组织人进山砍柴，”曹大林果断决定，“但要按规矩来：只砍枯树、病树，不砍活树；砍一棵补两棵苗；砍过的地方要清理，防止山火。”
“谁去？”
“我带队，”刘二愣子正好走过来，“护卫队训练暂时停了，队员们都闲着。进山砍柴，既能储备柴火，又能巡山，一举两得。”
“好，明天就组织。”
冬储不只是物资储备，还有技能储备。合作社决定利用冬天农闲时间，开展系列培训：老猎人教狩猎技巧，老药农教药材识别，手艺人教手工艺，年轻人教文化知识。这叫“冬学”。
十一月十二日，第一场冬学在合作社大会议室开课。老师是吴炮手，学生是二十个年轻人，包括护卫队队员和刚毕业回乡的中学生。
吴炮手站在前面，身后挂着一张手绘的长白山动物图谱。老人今天特意穿了件洗得发白的旧猎装，腰上还别着那把老烟袋。
“孩子们，今儿个我讲啥呢？讲冬天打猎。”吴炮手声音洪亮，“冬天打猎和春夏秋三季不一样。冬天雪厚，动物脚印明显，好追踪；但天冷，动物少活动，难找。所以冬天打猎，讲究个‘等’字。”
他在黑板上写了个大大的“等”字。
“等啥？等时机，等位置，等猎物。你们年轻人性子急，总想满山跑。不对。好猎人要像老树根，扎在那儿不动，等猎物自己送上门。”
阿雅坐在第一排，认真记笔记。他虽然学过林业知识，但对老猎人的经验很感兴趣。
“先说等时机，”吴炮手掰着手指，“冬天打猎，最好的时辰是啥？是早晨天刚亮那会儿，和傍晚天擦黑那会儿。为啥？因为动物要出来觅食。中午太阳好，动物躲着睡觉；夜里太冷，动物也躲着。就早晚这两个时辰，是机会。”
“再说等位置。你得知道动物冬天在哪儿活动。鹿和狍子喜欢在阳坡，那儿雪薄，有草露出来；野猪喜欢在柞树林，拱地找橡子；熊冬眠了，不用管；狐狸、獾子这些小家伙，爱在石头缝、树洞里。”
他指着墙上的地图：“咱们北山，阳坡在这儿，柞树林在这儿，石头区在这儿。要找猎物，得先找对地方。”
“最后说等猎物。找到了地方，选好了位置，接下来就是等。等多久？少则一两个时辰，多则半天一天。要有耐心，不能动，不能出声，不能抽烟——动物鼻子灵，能闻出烟味。”
大柱举手问：“吴爷爷，要是等半天不来咋办？”
“那就换个地方，明天再来。”吴炮手说，“打猎不是打仗，非要今天拿下。今天不行明天，明天不行后天。山在那儿，猎物在那儿，急啥？”
学生们都笑了。这话听着简单，但透着大智慧。
“光等还不行，还得会看。”吴炮手拿出几个动物蹄子模型——鹿蹄、野猪蹄、狍子蹄、熊掌，“冬天雪地上，全靠看脚印。你们得一眼就认出来，这是啥动物，公的母的，大的小的，往哪儿去了，去了多久。”
他拿起鹿蹄模型：“看，鹿蹄是两瓣的，像心形。前蹄印深，后蹄印浅，说明在跑；前后一样深，说明在走。蹄印间距大，是大鹿；间距小，是小鹿。蹄尖朝外，是公鹿；朝里，是母鹿——这个不准，但七八成准。”
又拿起野猪蹄：“野猪蹄是四趾的，前面两个大，后面两个小。野猪走路拖沓，脚印旁边有划痕。看划痕深浅，能判断体重。三百斤的野猪，划痕这么深，”他用手比划，“五百斤的，这么深。”
这章没有结束，请点击下一页