屋檐之下，有两只“鹦哥”。
一只困在竹笼里，日日夜夜学着人说话，把紫鹃的声音、把黛玉的诗句，一句一句刻进自己的骨血里，然后一次次地重复，像一台不会停歇的留声机。另一只困在这座更大的笼子里，用“紫鹃”的名字活着，日日夜夜守着一个孤苦无依的姑娘，把一生韶华都耗在这潇湘馆的青灯黄卷之间。
谁比谁更自由呢？谁又比谁更高贵呢？
林黛玉忽然想起一件事。前几日午后，她在院子里坐着做针线，一只燕子从檐下飞过，钻进廊下的旧巢里。她放下手里的活计，盯着那个巢看了很久。那巢是去年春天筑的，泥和草茎掺在一起，混成了灰扑扑的颜色，远不如大观园里那些描金绘彩的亭台楼阁好看。可燕子住得安安心心的，每年春天都飞回来，飞进那个巢里，探头探脑地往外看，啾啾地叫几声，然后转身把脑袋埋进翅膀底下，安安稳稳地睡了。
她当时转头对紫鹃说了一句话：“把那一扇纱屉子留下吧，拿石狮子倚住帘子，等燕子回来了，好进去。”
紫鹃当时“哎”了一声，却没有立刻去办，站在那里看了她一眼，眼神里带着一种说不清的意味。林黛玉没有追问那眼神的意思，因为她自己知道紫鹃在想什么——姑娘把自己的屋子留给燕子住，可这屋子，姑娘自己又能住多久呢？
燕子多好啊。燕子有家。那个巢不大，不漂亮，甚至算不上牢固，可那是燕子的巢，是它一草一泥衔回来的，是它自己的。没有人能赶它走，没有人能对它说“你住在这里是沾了谁的光”“你吃的用的都是谁的”“你要识趣”“你要感恩”。
燕子不需要感恩。燕子只需要有一个巢。
林黛玉没有巢。
她不是没有想过回苏州。林家的老宅还在，虽然久无人居，大概已经荒草及膝了，可那毕竟是她的家，是她父亲、她母亲、她林家几代人住过的地方。但她回不去。一个未出阁的女孩儿，孤身回到苏州老宅，身边只有一个紫鹃一个雪雁，算什么？不是不能活，是这世道不让她们这样活。她没有一个正当的身份可以独自支撑起一座宅院，没有一种体面的方式可以让自己既不依附于贾府、又不被世人的唾沫淹死。
所以她只能留在这里。留在贾府，留在大观园，留在潇湘馆。留在这个所有人都觉得她应该感恩戴德的地方。
可她为什么要感恩呢？
她从来没有想过来贾府。她来，是因为母亲死了，父亲觉得她一个女孩儿无人教养，才把她送来的。不是她求着来的，是贾母派人去接的。她来了之后，吃穿用度确实都是贾府的，可这不是她在贾府的吃穿用度，这是贾母的外孙女的吃穿用度。她姓林，不姓贾。贾府给她的每一碗饭、每一尺布，在旁人眼里是恩赐，在她心里却是一笔债。一笔永远还不清的债。
所以她拼命地还。用她的才情还，用她的乖巧还，用她的隐忍还，用她的眼泪还。她还了这些年，越还越多，越欠越深。她终于明白了，这不是债，是网。贾府用一张由“恩情”编织的网把她罩住了，她越挣扎，网越紧，直到最后，连呼吸都变成了一件需要用力的事情。
夜深了。潇湘馆彻底安静下来。紫鹃把帐子放下来，替她掖了掖被角，轻手轻脚地退了出去。门“吱呀”一声关上，屋里只剩下她一个人，还有桌上那盏快燃尽的灯。灯芯跳了跳，像是也在打着瞌睡，火光一点一点矮下去，最后只剩下豆大的一点，把屋里的影子拉扯得忽大忽小。
她没有睡意。她睁着眼睛，在黑暗中想那只鹦鹉。那只鸟现在大概也睡了吧，缩在竹笼的一角，把脑袋埋在翅膀底下，做着它也许根本不会做的梦。明天太阳升起来，它会醒，会扑棱翅膀，会叫“姑娘来了”，会念她的诗。它不知道那些诗是什么意思，不知道“侬今葬花人笑痴”里的“侬”是谁，不知道“他年葬侬知是谁”里藏着怎样的恐惧和悲凉。它只是记住了，然后重复。
就像林黛玉自己。
她也只是记住了，然后重复。记住那些风刀霜剑，记住那些冷眼和客套，记住那些让她在深夜里翻来覆去无法入眠的每一句话、每一个表情、每一个细如发丝的恶意，然后在每一个崭新的明天里，把这些东西从头到尾再经历一遍。
她忽然有一点点羡慕那只鹦鹉。那只鸟至少不知道自己被困住了。它以为眼前这几根竹条围起来的世界就是天地，以为那几尺见方的空间就是所有。无知有时候是福气，而她知道得太多，看得太透，什么都知道，什么都看得透，所以才痛苦。
她懂得龄官说的“牢坑”是什么意思。她懂得那只鹦鹉念出的诗句里每一个字的重量。她懂得那只燕子为什么每年春天都要飞回来。她懂得自己这一生，大概是等不到一个真正属于自己的巢了。
窗外不知什么时候起了风，潇湘馆的竹子