刘禹锡被贬为播州刺史。
播州在今天的贵州遵义一带，比朗州更远，比永州更偏。
在唐朝，播州是流放犯人的地方，几乎等于死刑缓期执行。
而柳宗元被贬为柳州刺史。
柳州在今天的广西，也是偏远之地，但比播州稍好一些。
消息传到刘禹锡家里的时候，他正在院子里教大女儿写字。
大女儿叫小桃，是他跟柳氏生的，今年八岁。
小桃坐在石桌前，握着一支笔，一笔一划地在纸上描字。
柳如萱在旁边做针线，手里拿着一件还没缝好的冬衣。
她要赶在入冬之前多准备两件，因为不知道他们这次要去的地方到底有多冷。
传旨的官员站在门口，面无表情地念完圣旨，然后转身就走，留下那份盖着官印的文书搁在门板上，在风里哗哗地响。
刘禹锡把圣旨接过来，放在桌上。
柳如萱抬起头看着他，手里的针线停了。
“夫君，这次去哪儿？”
“播州。”
“多远？”
“很远。”
“比朗州远吗？”
“远。”
柳如萱低下头，继续缝衣服。
她的针在布上穿过，一针一针的，走得很快。
小桃握着笔，不知道发生了什么事，但她看到娘不说话了，就也不说话了。刘禹锡走过去，蹲在小桃面前，摸了摸她的头发：
“你看你写这个字，这一横太长了，短一点才好看。”
他握着女儿的手，带着她又写了一遍。
张卫国站在院门口，看着这一幕。
他没有进去。
他只是站在那儿，把手拢在袖子里，看着那个教女儿写字的人。
他想起他在朗州雪地里写的那句夔州有竹，雪压不折，现在那棵竹子又被雪压住了。
但他还是直的。
柳宗元知道刘禹锡被贬到播州，立刻做了一件事。
他写了一封奏章，请求跟刘禹锡对调贬谪地。
理由写得很简单，刘禹锡有母亲，播州太远，不宜奉老。
他自己母亲已经去世，无此牵挂，愿代禹锡往播州。
这封奏章递上去之后，在朝堂上引起了一些议论。
有人说柳宗元是傻子，自己的处境已经很危险了，还替别人出头。
有人说这是义气，值得敬佩。
更多的人把这份奏章当作一个烫手山芋，批也不是，不批也不是。
但最终，宪宗还是被说动了，没有同意对调，但把刘禹锡的贬谪地从播州改成了连州。
连州在今天的广东北部。
比播州近一些，瘴气也轻一些。
柳宗元继续往柳州。
两个人在长安城外的长亭告别。
那是元和十年的春天。
长安城外的长亭，柳枝刚抽新芽，嫩绿嫩绿的，在风里飘。
亭子很旧，柱子上刻满了诗，都是以前的人送别时写的，有人写在柱子上，有人刻在栏杆上，一层一层的，几乎看不清原来的木头。
亭子旁边有一棵大柳树，树干要两个人才能抱得住，柳条垂下来，把半个亭子都罩住了。
刘禹锡站在长亭里，柳宗元站在长亭外。
两个人都没有说话。两个人都穿着春衣，但身体都不怎么好，风一吹，衣服在身上空荡荡地飘。
柳宗元说：
“梦得，此去连州，你多保重。”
刘禹锡说：
“你也是，柳州瘴气重，你身体不好，要注意。”
柳宗元点点头。
他又站了一会儿，然后从袖子里掏出一张纸，递给刘禹锡。
是一首诗，墨迹还没干透。
刘禹锡接过来，从头到尾默念了一遍。是七律。
“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。”
“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”
他念到邻舍翁三个字，声音忽然哽了一下。
但他没有让那声哽噎变成哭，他用手指在邻舍翁那三个字上轻轻划过，像是想把它描得更深一些。
然后把诗折好，放进袖子里，用手掌在胸口按了一按。
然后他伸出手，把柳宗元的衣领整了整。
“你这个人，一辈子不会照顾自己，衣服怎么连领子都没翻好。”
柳宗元低着头，没说话。他的肩膀在抖，但他也没哭。
他把柳宗元的领子翻好之后，往后退了一步。
然后他转过身，往南走了。
柳宗元站在亭子外，看着他越走越远。
“梦得，”
刘禹锡的脚步顿了一下。
但他没有停太久，把袖口往下一抻，继续