“子厚，我被贬到朗州，待了九年。”
“这九年里我什么都没做错。”
“我没有贪赃，我没有枉法，我没有结党。”
“我只是在王叔文手下做过事，就因为这个，我被贬到朗州。”
“然后他们现在告诉我，我可以回来了。”
“好像这是一种恩赐。”
“好像他们贬我是对的，召我也是对的。”
“他们永远是赢家，我永远是等待他们判决的犯人，凭什么？”
他问凭什么的时候，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
柳宗元看着他的眼睛，看到了某种让他心惊的东西。
不是愤怒，是比愤怒更深的，是不服。他们可以贬我，但他们不能让我服。
柳宗元把纸放在石头上，沉默了很久。
然后他坐下来，轻声说：
“梦得，你知道我为什么在永州，待了十年吗？”
刘禹锡看着他。
“因为我没有说凭什么。”
“我每天都在想，但我没说。”
“我只是把它写到山水里，写到江雪里，写到那些没人看得懂的地方。”
“我不敢像你这样写，我怕。”
刘禹锡沉默了。
“但我不怕。”
他说。
“我知道你不怕，但你要想想你的家人。”
“我想了，我娘子跟着我在朗州住了九年，生了两个孩子。”
“她会继续跟着我，她知道我没说错什么，她知道，她爹嫁她给我的时候就说，这个人将来会被贬的。”
“但她还是嫁了。”
他站起来，把那张纸折好，放进袖子里。
“走吧。”
“去哪儿？”
“去把这诗给更多人看。
我不怕他们，他们怕我。”
刘禹锡大步往观外走去。
柳宗元跟在他身后，走了几步又停下来。
他回头看了一眼那片桃林。
桃花还在开着，开得艳艳的，像是这世上最美好最温柔的东西。
但柳宗元知道，这片桃花很快就不属于他们了。
他转过身，跟上了刘禹锡。
当天下午，刘禹锡在长安城的一家酒肆里把那首诗念了出来。
一起喝酒的有几个老朋友，都是当年的同僚或朋友。
大家喝到高兴处，他站起来，把那张纸展开，朗声诵读。
一桌人听完了，先是安静了一瞬，然后炸开了锅。
有人大笑，有人拍案叫绝，有人脸色煞白，有人放下酒杯，悄悄溜了。
剩下的人里，有一个拍着刘禹锡的肩膀说：
“梦得，你的好日子，又到头了。”
刘禹锡端着酒碗，大笑着说：
“从朗州出来，我没怕过，我怕的话，我就不写。我写了，我就不怕。”
满座的人里，只有柳宗元没有笑。
他坐在角落里，看着酒洒到桌上，映出刘禹锡通红的脸。
张卫国不在酒肆里。他在酒肆外面的巷子里站着。
墙那边传来嘈杂的笑声、拍桌子的声音、念诗的声音。
他听不太清楚具体的内容，但他知道那首诗。
他背过。他站在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长，一直拉到墙根底下。
他想起乌台诗案的那天晚上。
那天晚上，苏轼也在酒席上写了一首诗，被人抄了去，第二天就送到了御史台。
然后就是一百三十天的狱中煎熬。
苏轼出来之后，被贬到黄州，在江边坐了半夜。
张卫国问他：怕不怕？
苏轼说：怕。
张卫国问：怕什么？
苏轼说：怕以后再也不敢写了。
现在刘禹锡也写了。
但他不怕。他不知道自己怕不怕，但他知道，这个人的脊梁骨比竹子还硬。
竹子在雪里还会弯一下。
这个人，好像不会弯。
他靠着墙，把手指按在粗糙的墙面上，听见隔壁有人在念那句：
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
念完了，有人大笑，有人高喊好诗，有人摔了杯子。
张卫国闭着眼睛。
他活了这么多年，见过太多被权力捶打的人。
有人被打弯了，有人被打碎了，有人被打成另一个人。
只有极少数人，被打之后还是原来的样子。
苏轼是一个。
刘禹锡是另一个。
但他们的原来的样子不一样。
苏轼的原样是柔的，是水，是月光，是一蓑烟雨任平生。
刘