往前走。

    他在去连州的路上，经过襄阳，路过永州，隔着江水望了一眼对岸的山水，然后继续走。

    经过好几个他后来写在诗里的地方。

    没有回头。

    张卫国站在长亭后面的山坡上。他没有走近。

    他只是远远地看着，手里拄着那根竹杖。柳宗元又站了一会儿，然后也转过身，往南走了。

    两个人一个往南，一个往更南，越走越远，直到都看不见。

    他又想起乌台诗案结束后，苏轼和苏辙的告别。

    那是在他漫长记忆里同样不愿触碰的一天。

    苏轼被贬到黄州，苏辙被贬到筠州。

    两个人在陈州城外分别，苏辙送苏轼送了很远很远，一直送到天黑。

    苏轼说：你回去吧。

    苏辙说：再送一程。

    后来苏轼在黄州写了很多诗，每一首都有说不出的苦。

    但他跟苏辙的通信，每封信都像在聊天，好像被贬就是一种出游。

    但张卫国知道，那不是出游。

    那是他们仅剩的念想。

    他们在信里不说苦，是因为太苦了，苦到不能说。

    现在他看着刘禹锡和柳宗元往两个方向走，两个人的背影都驼了，但步子没有犹疑。

    忽然觉得这两个人，比苏轼兄弟更孤独。

    他们不是兄弟或父子，他们就是两个人。

    两个在贞元九年相约苟富贵勿相忘的人，现在一个去连州，一个去柳州，隔着千山万水，不知道这辈子还能不能再见。

    他把手心摊开。

    是刚才攥竹杖攥得太紧，掌心里被指甲掐出了一道凹痕。

    他对着夕阳把那道凹痕看了很久。

    回到长安城已是傍晚。

    张卫国在那条老巷子里经过当年的私塾。

    郑先生早已作古，换了别的人家在住。

    hai