“沈秋声——”
他下了车，绕到我这边，替我拉开车门。
“田颖，”他站在我面前，阳光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一道金边，“我欠你一张结婚证。欠了十六年。”
我坐在车里，仰头看着他。他身后，民政局的玻璃门上贴着红色的喜字，被阳光照得透亮。
“你想好了？”我问。
“十六年前就想好了。”
“我不年轻了。”
“我也不年轻了。”
“我带着小麦。”
“是我们的儿子。”
“我脾气不好。”
“我知道。我受着。”
小麦从后座探过身来。
“妈，你能不能快点？我爸腿都在抖了。”
我看过去，沈秋声的腿真的在抖。这个四十六岁的男人，站在民政局门口，紧张得像个二十岁的毛头小子。
我笑了。
“走吧。”
推开车门，踩到地面的时候，腿也有些软。沈秋声伸手扶住我。他的手心全是汗。
民政局里人不多。填表、照相、按手印。照相的时候，摄影师说，新郎笑一笑。沈秋声笑了，笑容有点僵。摄影师又说，新娘靠近一点。我往他那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。
咔嚓一声，两张紧张的脸定格在照片里。
从民政局出来，手里多了两个红本本。沈秋声把他的那个递给我。
“你收着。”
“为什么？”
“我藏不住东西。万一弄丢了。”
我把两个红本本叠在一起，放进包里。包是我爸留下来的一个旧皮包，带子磨得起了毛边。
“走吧，去吃饭。”沈秋声说。
我们去了一家小饭馆。点了三个菜一个汤。沈秋声破天荒要了一瓶啤酒，给小麦倒了小半杯，给我倒了半杯。
他端起杯子。
“小麦。”
小麦也端起杯子。
“爸敬你。敬你这些年，替你爸照顾你妈。”
小麦看了看我，又看了看他爸，把杯子里的啤酒一口喝了。少年的喉结上下滚动，像极了他爸。
“爸，”他放下杯子，“我也敬你。敬你回来了。”
沈秋声的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。
吃完饭，沈秋声开车送我们回青塘镇。车子开上村道的时候，远远看见张婶站在巷口，旁边还站着好几个邻居。她们看见车子，就开始拍手。
“回来了回来了！”
我下车的时候，张婶冲过来拉住我的手。
“领了？”
我把包打开，露出红本本的一角。
张婶的眼圈红了。她使劲拍着我的手背，拍得生疼。
“好，好。你爸在天上看见了，肯定高兴。”
邻居们围过来，七嘴八舌地道喜。有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦响起来。桐花被震得簌簌落，落了我们满头满身。
小麦拉着沈秋声挤进人群，站在我旁边。
“妈，”他在鞭炮声里大声说，“今天起，我们是一家人了。”
鞭炮声停了。青塘镇重新安静下来。桐花还在落，一片一片，白得像雪。
我抬头看着沈秋声。他也看着我。
十六年前，他在酒店门口看着我上了一辆公交车。十六年后，他站在我家门口，浑身落满桐花，眼睛里全是我。
“田颖。”他叫我。
“嗯。”
“往后余生，请多指教。”
他伸出手。我把手放进他手心里。他的手不抖了，干燥而温暖，和十六年前牵我的时候一样。
桐花落尽的时候，夏天就来了。
沈秋声把家具厂的生意慢慢做起来了。他在青塘镇和县城之间来回跑，不嫌累。小麦考上了县一中，住校。每个周末回来，先去后山给他姥爷上坟，然后回老房子吃饭。
沈秋声学了一手红烧肉。小麦说比食堂的好吃一百倍。他把红烧肉往我碗里夹，往小麦碗里夹，自己吃盘底的汤汁拌饭。
有一天晚上，他忽然说，想把老房子翻修一下。
“西屋的墙裂了一道缝，”他说，“小麦越来越大，得给他单独一间。”
“随你。”
他真的动手了。请了假，从厂里拉回来水泥和砖。张婶的丈夫老赵过来帮忙，两个人拌水泥、砌墙，忙了三天，把西屋的裂缝补上了，还重新粉刷了一遍。又把屋顶的瓦换了一批新的，再也不漏雨了。
“你还会这个？”我站在梯子下面，仰头看着屋顶上的他。
“在南方学的。”他把一片瓦安放好，拍了拍手上的灰，“那时候在家具厂干活，老板家的房子漏雨，我去帮忙修过。”
阳光把他的影子投在地上。影子被屋顶的坡度拉得歪歪扭扭的，像一幅抽象画。