“好。你姓田。你永远是你姥爷的孙子。”
他把手放在小麦肩膀上。
“不过，你也是我儿子。不管你姓什么，你都是我沈秋声的儿子。”
小麦的眼泪忽然掉下来了。这个十五岁的少年，从昨天到现在一直稳得像个小大人，可此刻他站在青塘镇的暮色里，哭得像个孩子。
我把他搂进怀里。他长得比我还高了，可扑在我肩头哭的样子，和当年那个趴在我背上发烧说胡话的小东西一模一样。
沈秋声走过来，把我和小麦一起抱住。他的手臂很长，把我们娘俩整个儿圈住。桐花落下来，落在他胳膊上，落在我头发上，落在小麦抽动的后背上。
“别哭了，”我说，“回家吃饭。”
那之后的日子，像被谁按下了快进键。
沈秋声在县城和青塘镇之间来回跑。厂里不忙的时候，他就住在老房子西屋。早上起来煎蛋煮面，白天帮我收拾院子、修漏雨的屋顶、给墙刷白灰。晚上陪小麦写作业，他不会做的数学题，爷俩凑在一起研究半天。
我爸坟头的草被他拔得干干净净。他一个人上山，在坟前坐了一下午，回来的时候眼睛红着，什么也没说。
张婶偷偷跟我说，这人是真心悔过的。我没接话。
五月的第一个周末，沈秋声带小麦去县城买衣服。我在家收拾屋子，翻出压箱底的一个铁盒子。盒子生了锈，打开来，里面是一沓信。
是沈秋声写的。
十六年前，他去了南方打工，每个月给我写一封信。信纸泛了黄，字迹有些洇开了，但还看得清楚。
第一封写着：小颖，我到深圳了。这里很热，蚊子多。我在一个家具厂找到了活，管吃管住，一个月三百块。等攒够了钱，我就回来娶你。
第二封：今天手被刨床刮了一下，缝了三针。不疼，你别担心。
第三封：厂里来了个四川的女工，老是给我带饭。我跟她说我有对象了，在老家等着我。
第四封：小颖，我有点怕。怕我配不上你。你爸是老师，你将来肯定要找一个有出息的人。我再怎么干，也就是个木匠。
第五封：我妈又住院了。弟弟们的学费还没着落。小颖，我不知道该怎么办。
第六封很短：县里有人给我介绍了一门亲事。女方家里条件好，答应帮衬我家里。小颖，我不知道该怎么跟你说。
后面就没有了。
我把信一封一封叠好，放回铁盒子里。铁盒子盖上，生了锈的铰链发出细小的摩擦声。
门外传来车子的声音。小麦推门进来，穿着一身新衣服，蓝白条纹的t恤，深色裤子。他长手长脚的，穿什么都好看。
沈秋声跟在他后面，手里拎着几个袋子。
“妈，爸给我买了三套！”小麦的声音里全是欢喜，“还买了一双球鞋！”
我看着他笑。少年在堂屋里转了一圈，展示新衣服。
“好看吗？”
“好看。”
沈秋声把袋子放在桌上，挨着我坐下。
“也给你买了一件。”他递过来一个袋子。
是一件藕荷色的连衣裙。我很久没穿裙子了。
“试试。”他说。
我拿着裙子进了里屋。裙子是棉布的，摸上去软软的。穿在身上，长短刚好，腰身收得也合适。我站在镜子前看了看，镜子里的人有些陌生。
推门出去的时候，沈秋声正在和小麦说话。听见门响，他转过头来。
然后他不说话了。
“怎么了？”我低头看了看，“不好看？”
“好看。”他的声音有点哑，“跟十六年前一样好看。”
小麦在旁边嘿嘿笑。
“妈，明天你就穿这个去县城。”
“去县城干什么？”
“爸没说。他让我别告诉你。”
我看着沈秋声。他低下头，假装去整理桌上的袋子。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光从窗纱里透进来，在地上铺了一层银白。桐花的影子在窗纸上摇摇晃晃，像谁在窗外面招手。
西屋的灯也亮着。隔着墙壁，隐约听见小麦和他爸在说话。声音低低的，听不真切。
后来西屋的灯灭了。又过了很久，我的门被轻轻敲了两下。
“小颖，睡了吗？”
是沈秋声的声音，压得很低。
我没应。
他等了一会儿，脚步声远去了。
第二天一早，小麦就把我推进里屋，让我换上新裙子。沈秋声又系着围裙煎蛋，这回煎了四个，每人两个。
车子开出青塘镇的时候，张婶在门口冲我挥手，笑得意味深长。
“你们到底要去哪儿？”我问。
小麦抿着嘴笑，不说。沈秋声专心开车，后视镜里的眼睛弯了弯。
车子开进县城，穿过几条街，停在一栋楼