后来他娶了别人。听说他前妻也不太会做饭，家里常年请着保姆。
可现在他站在我家漏水的厨房里，系着我爸的旧围裙，给我煎荷包蛋。
面条端上桌。三碗面，三个荷包蛋。他把自己碗里的蛋夹给小麦，小麦又夹回来，推了两个来回，最后落在桌上。
“爸，你吃。”小麦说，“我吃一个就行。”
沈秋声低头吃面，吃着吃着，一颗眼泪掉进碗里。他没有擦，就着那滴眼泪把面吃完了。
吃过早饭，我们三个人上山。
四月的后山，桐花开得漫山遍野。白的粉的，层层叠叠，把整座山裹成一朵巨大的云。我爸的坟就在桐树林边上，坟头长满了青草，草丛里开着几朵不知名的野花。
小麦把供品摆上，点了香烛。纸钱烧起来，灰烬被热气托着，飘飘悠悠升上去，和桐花混在一起，分不清哪是灰哪是花。
沈秋声跪下去，额头触地。
“叔，”他说，“我来晚了。你替我养了十六年孩子，我连一杯茶都没给你端过。”
他的声音闷在泥土里。
“小颖跟我说，你走的时候拉着小麦的手说，姥爷有孙子了。”他抬起头，看着墓碑上的字，“叔，你放心。从今天起，我替你照顾他们娘俩。”
风穿过桐树林，花瓣落了我们一身。
小麦走过去，把他爸扶起来。两个人并肩站在坟前，阳光从桐花的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。
下山的时候，小麦走在最前面。十五岁的少年腿长脚快，一会儿就走出去老远。他站在山坡上回头喊我们，声音在山谷里回荡着，惊起一群鸟，扑棱棱飞过头顶。
沈秋声站在我旁边，看着儿子的背影。
“小颖，”他说，“十六年了，你怨过我吗？”
我看着远处。青塘镇的屋顶在桐花间露出一角，炊烟袅袅升起来。
“怨过。”我说，“小麦半夜发烧，我一个人背着他走十里路去卫生所的时候，怨过。他上幼儿园，别的孩子都有爸爸接，他问我爸爸去哪儿了的时候，怨过。我爸走的那天，他握着我的手说小颖，爸对不住你的时候，最怨。”
沈秋声没有说话。
“可后来就不怨了。”我继续往前走，桐花在脚下沙沙作响，“怨一个人太累了。我要上班，要带小麦，要照顾我爸。没有力气怨。”
他跟上我，和我并排走着。
“那现在呢？”
“现在？”我偏过头看他，“现在看你系着我爸的围裙煎蛋，觉得有点好笑。”
他愣了一下，然后也笑了。笑容在他脸上荡开，把眼角的皱纹挤得更深了。
“那就多看看。”他说，“以后天天系给你看。”
下山的路很长。桐花一直落，落在我肩头，落在他头发上，落在我俩之间那段不远不近的距离上。
走到村口的时候，张婶又倚在门框上嗑瓜子。看见我们三个人一前一后走过来，她的瓜子壳掉了一地。
“小颖啊，”她把我拉到一边，压低声音，“那个人真是小麦他爸？”
“嗯。”
“那他现在——”
“离了。回来找我们。”
张婶的嘴张成了一个o型。半天才合上，又嗑了一颗瓜子。
“也好，”她说，“也好。你吃了这么多年苦，也该轮到他了。”
我不知道该怎么接这话。张婶把瓜子壳吐掉，拍了拍我的手背。
“小颖，你爸要是还在，看见今天这样，肯定高兴。”
我鼻子一酸。
“张婶，你帮我看着点小麦，我跟沈秋声去趟县城。”
“去吧去吧。小麦我替你看着。”
我让小麦去张婶家待着，跟沈秋声上了那辆黑色轿车。车里有一股淡淡的烟草味，后视镜上挂着一枚平安符，红绳已经褪了色。
“你抽烟了？”我问。
“戒了。”他说，“戒三年了。车里这味道散不掉。”
他发动车子，驶出村口。青塘镇在后视镜里越来越小，最后变成一片桐花的颜色。
车子开上通往县城的大路。路两边的梧桐树新叶初发，嫩绿嫩绿的，在风里翻着白肚皮。
“去哪儿？”他问。
“去你厂里看看。”
他没说话，打了转向灯，车子拐进一条窄路。路两边是些老旧的厂房，墙皮剥落，露出里面的红砖。有几间已经废弃了，窗户玻璃碎了一半，门板上长出了青苔。
他的家具厂在最里面。一间改建过的厂房，门口挂着一块木牌，写着“秋声木业”四个字。字是他自己刻的，我认得他的笔迹。
厂里不大，十来台机器，五六个工人。堆着一些半成品的桌椅板凳，空气里弥漫着木屑和油漆的味道。