那个冬天，沈秋声的木工厂开工了。他招了镇上的几个木匠，接了县中学那批课桌椅的订单。每天早出晚归，身上总是沾着木屑。回来的时候，头发里、衣领里、鞋子里，到处都是。
我给他拍身上的木屑，他站着不动，乖乖让我拍。
“今天做了多少？”
“二十张桌面。”他揉着肩膀，“老赵的手艺不错，比我快。”
“那你别自己做了。当老板的人，动动嘴就行。”
“那不行。”他摇头，“我要是自己不动手，工人谁服你？”
他就是这样的人。十六年前是，十六年后还是。
过年的时候，他的三个弟弟来了。
老大沈秋明在省城当医生，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。老二沈秋亮在广州做生意，穿着皮夹克，手腕上戴着亮闪闪的表。老三沈秋安在县城开修车铺，手上有洗不掉的机油印子。
三个人站在堂屋里，齐刷刷对着我爸的遗像鞠躬。
“叔，”沈秋明说，“我替我哥谢谢你。谢谢你替我们沈家养大了小麦。”
沈秋声站在一边，眼睛红了。
年夜饭是沈秋声做的。他把从县城学来的红烧肉端上桌，又做了鱼、鸡、丸子、蛋饺，满满摆了一桌。三兄弟围桌坐下，沈秋明端起酒杯。
“哥，”他说，“那些年，家里全靠你。我们三个欠你的，这辈子还不完。”
沈秋声端着酒杯，手有些抖。
“说什么欠不欠的。我是大哥。”
“就是因为你是大哥，”沈秋亮接过话，“你替我们扛了那么多。十六年前，你跟田颖姐分手，是因为妈住院没钱，因为我们三个的学费没着落。你以为我们不知道？”
堂屋里安静下来。炭火盆里的木炭哔剥响了一声。
“哥，”沈秋安放下筷子，“我们都知道了。县里那个女的，家里答应出妈的医药费，供我们三个读完书。你是为了我们，才娶的她。”
沈秋声把酒杯搁在桌上。酒洒出来，在桌布上洇开一小片。
“都过去了。”他说。
“没过。”沈秋明摇头，“你离了婚，净身出户。你替我们娶了一个不爱的女人，过了半辈子不快乐的日子。哥，我们欠你的，不是钱，是你的一辈子。”
沈秋声的手在桌面下攥成了拳。
“说这些干什么。”他的声音很低，“今天过年，说点高兴的。”
小麦端着碗站起来。
“大伯、二叔、小叔，”他一个一个叫过去，“我爸以前的事，我不懂。但我知道他现在挺高兴的。每天在厂里做木工，回来给我妈做饭。他给我姥爷上坟，比谁都勤快。他——”
小麦的声音哽了一下。
“他是我见过最好的人。”
沈秋声把头低下去，肩膀轻轻抖动。
我握住他攥成拳的手，一点一点把他的手指掰开，把自己的手指扣进去。
“沈秋声，”我轻声说，“大过年的。”
他反握住我的手，紧紧的。
“嗯。大过年的。”
他抬起头，脸上还有泪痕，却笑了一下。
“吃菜。尝尝我做的鱼。”
那个年过得很热闹。三个弟弟住了三天才走。走的时候，沈秋明把沈秋声拉到一边，说了很久的话。回来的时候，沈秋声手里多了一张银行卡。
“秋明给的。”他把卡递给我，“说是给小麦的，将来上大学用。”
“你收了？”
“收了。”他说，“他说我要是不收，他就不走了。”
他把卡放在我手心里。
“你收着。”
我去里屋，把卡放进那个旧皮包里。皮包里已经有了两个红本本、一沓信、一个梳妆匣。皮包鼓鼓囊囊的，扣子差点扣不上。
春天再来的时候，桐花又开了。
沈秋声把木工厂交给老赵看着，腾出手来筹备婚礼。说是婚礼，其实就是请镇上的人吃顿饭。他在晒谷场上搭了棚子，借了二十张桌子，请了镇上的厨师来掌勺。
张婶帮我张罗。她领着一帮婶子大娘，在院子里择菜、洗鱼、剁肉。桐花落下来，落在盆里碗里，她们也不在意，嘻嘻哈哈地捞出来，继续干活。
“小颖，”张婶择着芹菜，忽然说，“你爸要是还在，今天不知道多高兴。”
我蹲在她旁边剥蒜。
“张婶，你说我爸他会同意吗？”
“同意什么？”
“同意我嫁给沈秋声。”
张婶把一根芹菜梗掰断，啪的一声。
“你爸走的时候，拉着我的手说，她张婶，小颖这孩子命苦，你替我多照看她。她要是哪天遇到个知冷知热的人，你帮她把把关。”张婶的眼圈红了，“你爸啊，他什么都不图，就图你过得好。”
蒜皮粘在我手指上，怎