我站起来，走到她面前，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，骨节粗大，掌心全是老茧。
“妈，”我说，“对不起。”
她抬起手，狠狠地在我背上捶了两下，捶得我往前踉跄了一步。然后她一把抱住我，哭出了声：“你这孩子……你这孩子怎么这么不让人省心啊……”
我站在堂屋中间，抱着我妈，任凭她哭，任凭她捶，一动不动。我大伯和三叔在旁边看着，抽着烟，一声不吭。墙上的挂钟还在滴答滴答地走着，一秒一秒地数着时间，好像这世上的一切都在往前走，只有我被钉在了原地，进退不得。
从村里回来之后，我消沉了好一阵子。
上班的时候还好，工作能分散注意力，可一到下班，一回到那个空荡荡的出租屋，那些乱七八糟的念头就像潮水一样涌上来，把我淹得喘不过气。我开始失眠，整晚整晚地睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样循环播放着过去一年的画面——沈嘉文第一次牵我的手，他吻我额头时的温柔，他煮面时被油烟呛得直咳嗽的样子，他说“我喜欢你就够了”时坚定的眼神。
每一个画面都像一把刀，割得我血肉模糊。
我开始掉头发，大把大把地掉，早上起来枕头上全是碎发，梳头的时候梳子上缠着一团一团的，看着触目惊心。我的脸色越来越差，蜡黄蜡黄的，眼袋重得像是挂了两个水袋。林薇好几次问我是不是生病了，让我去医院看看，我都说没事。
我确实没生病，我只是在慢慢地碎掉。
十一月底的一天晚上，我下班回到家，在楼下碰到了房东李阿姨。李阿姨六十多岁，退休前是小学老师，人很热心，就是嘴碎。她看到我，上下打量了一番，皱着眉头说：“小田啊，你这脸色怎么这么差？是不是工作太累了？”
“还好，可能是最近没睡好。”
“年轻人要注意身体啊，”她顿了顿，又压低声音问，“对了，小田，你那个医生男朋友怎么好久没来了？你们是不是吵架了？”
我心里一紧，脸上却挤出一个笑：“没有，他最近工作忙。”
“哦，那就好，那就好。”李阿姨笑着拍了拍我的肩膀，“我寻思你们要是结婚的话，这房子我就不租给别人了，留着给你们当婚房也行啊。”
我笑了笑，没接话，快步上了楼。
关上门的那一刻，我靠在门板上，整个人像被抽空了一样滑坐在地上。走廊里的声控灯灭了，黑暗中，我把脸埋进膝盖里，眼泪无声地流了下来。
退婚后的第三十三天，我接到了刘秀兰的电话。
她用的是一个新的号码，我一时没认出来，接了才知道是她。电话那头，她的声音不像之前那样精明干练，反而带着一种疲惫的沙哑。
“田颖，是我，沈嘉文他妈。”
“阿姨好。”我说这两个字的时候，手指在发抖。
“你……你那天在江边还了钱和车钥匙，还留了一张纸条，上面写的那些账，我都看了。”她停了一下，好像在斟酌措辞，“我今天打电话是想跟你说，那些酒席钱和三金的钱，你不用还了。也不是什么大数目，我们家还出得起。”
“阿姨，我说了会还就一定会还，只是需要一点时间——”
“你听我说完。”她打断了我，声音突然软了下来，软得不像她，“田颖，我知道你退婚是因为什么。嘉文都告诉我了。”
我的心猛地一沉。
“他说你身体有点问题，可能不太好要孩子，所以你才主动退的婚。”刘秀兰的声音有些哽咽，“说实话，一开始我确实挺生气的，我觉得你这孩子太自作主张了，这么大的事都不跟我们商量一下，说退就退，把我们家的脸面往哪搁？”
“阿姨，对不起——”
“你先别道歉，听我把话说完。”她吸了吸鼻子，“我后来想了想，觉得你这孩子也挺不容易的。你一个人扛着这么大的事，谁都没说，连你妈都没告诉，自己默默地就把所有东西都退了，还想着要还我们家的钱。你说你这孩子，怎么这么傻呢？”
我的眼泪又开始往下掉，我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“我今天打电话是想告诉你，”刘秀兰的声音有些发抖，“我们家嘉文，他不是一个轻易放弃的人。你退婚之后，他跟他爸大吵了一架，说我们要是不同意他跟你在一起，他就搬出去住，再也不回来了。他爸气得血压都高了，我也是几天没睡好觉。”
“阿姨，您别怪他，都是我的错——”
“我没怪他。”刘秀兰突然笑了，笑声里带着一种我从未听过的温柔，“我是他妈妈，我还能不了解他吗？他从小就是这个脾气，认准了的事，九头牛都拉不回来。他跟我说，他不在乎你能不能生孩子，他说他要的是你这个人，不是你的子宫。他说这话