我不想赌，我也赌不起。
退婚的消息在村里传开的速度比我预想的快得多。
我们村不大，两百来户人家，沾亲带故的占了多半，谁家有个风吹草动，不到半天就能传遍整个村子。我不知道是谁走漏了消息，也许是刘秀兰在牌桌上跟人抱怨的时候说漏了嘴，也许是我妈在跟邻居聊天的时候不小心露了口风，总之，等我妈打电话来告诉我“全村都知道你退婚了”的时候，我已经能想象出那些人在背后是怎么说我的了。
“田家那丫头，好好的医生未婚夫不要，也不知道是犯了什么糊涂。”
“听说她把彩礼和车都退了，啧啧，这姑娘怕是脑子有问题吧？”
“要我说啊，八成是人家男方不要她了，她怕丢人，才说是自己退的。”
“也是，就她那条件，人家医生能看上她？肯定是她高攀不上呗。”
这些话，我没有亲耳听到，但我能想象。我太了解村里人了，他们不是坏，他们只是闲。闲下来的时候总得找点什么事说说，而一个二十八岁的大龄剩女突然退婚，简直就是送上门的谈资，不用白不用。
我妈在电话那头哭得上气不接下气：“颖儿啊，你到底得罪谁了？外面传得可难听了，说你……说你在外面有人了，被嘉文发现了才退的婚。我跟你说了多少次了，有什么话当面说清楚，你躲着不见人算怎么回事？”
“妈，你别管他们怎么说，过段时间就消停了。”
“消停？你当村里人是金鱼啊？记性只有七秒？这名声要是坏了，你以后还怎么嫁人？”
“我说了，不嫁了。”
“你——”我妈气得直哆嗦，“你明天给我回来，回来说清楚！”
挂了电话，我坐在沙发上愣了很久。客厅的灯没开，只有电视待机时那颗小红点在一闪一闪地亮着，像一个无声的心跳。我看着那颗红点，脑子里一片空白，什么想法都没有，什么感觉都没有，就像被人抽空了一样。
第二天是周六，我一早就开车回了村。
从城里到村里，开车要一个半小时。路不算远，但全是盘山路，弯弯绕绕的，开得人心烦。我把车窗摇下来，让冷风灌进来，吹得头发满天飞。收音机里放着一首老歌，一个男声在唱“后来我总算学会了如何去爱”，我听到这句歌词，突然觉得特别讽刺。
学会如何去爱？我连爱的资格都快没有了。
到村口的时候，我远远地就看见王婶和赵阿姨站在路边，手里提着菜篮子，嘴上却没闲着，头凑在一起，嘀嘀咕咕地说着什么。我的车从她们身边开过去的时候，两个人同时抬起头来，四道目光像探照灯一样打在我身上。我从后视镜里看到她们的脸，那种表情我太熟悉了——好奇中带着幸灾乐祸，同情里裹着看好戏的兴奋。
我把车停在我妈家门口，熄了火，在车里坐了三十秒才下去。
我妈已经站在门口等了，眼眶红红的，一看就是刚哭过。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发胡乱扎在脑后，脸上的皱纹比我上次回来时又深了一些。看到我下车，她嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句：“进屋说。”
我跟着她进了屋。堂屋的桌子上摆着一盘花生和两杯茶，对面坐着我大伯和我三叔。我大伯抽着烟，烟雾缭绕中看不清表情；我三叔双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾，一副要开家庭会议的架势。
我一看这阵仗，就知道今天没那么容易过关。
“坐。”我大伯用烟头指了指对面的椅子。
我坐下来，端起茶杯喝了一口，是苦丁茶，苦得我直皱眉。
“颖儿啊，”大伯开口了，声音沙哑得像砂纸磨铁，“你跟叔说实话，你跟沈家那小子到底怎么回事？你妈跟我们说你要退婚，还把钱和车都退了，可有这回事？”
“有。”
“为什么？”
我低着头，手指摩挲着茶杯的边缘，沉默了很久。堂屋里安静得能听到墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像在敲我的太阳穴。我抬起头，看着大伯和三叔的脸，那些熟悉又陌生的皱纹里，藏着的是关心还是好奇，是心疼还是责难，我分不清，也不想分清。
“性格不合。”我说。
“放屁！”大伯一巴掌拍在桌子上，茶杯都跟着跳了一下，“处了一年了你跟我说性格不合？你当我是三岁小孩？是不是他们家嫌弃咱们家条件不好？还是那个刘秀兰又说什么难听话了？你跟大伯说，大伯去找他们理论！”
“不是，都不是。”我的声音低得几乎只有自己能听见，“就是……就是不想结了。”
“你——”大伯气得脸上的肉都在抖。
三叔拉了大伯一把，换了一副温和些的语气对我说：“颖儿，三叔不是要逼你，但你得想想你妈。你爸走得早，你妈一个人把你拉扯大不容易，她盼星星盼月亮盼着你结婚，你现在说不结就不结了，你让她怎么受得了？”
我看向