沈嘉文站在原地，死死地盯着我，眼睛里有什么东西在碎裂。他的嘴唇哆嗦了好几下，最后从牙缝里挤出几个字：“田颖，你有没有问过我？你有没有问过我在不在乎？”
“你在不在乎已经不重要了。”我别过脸去，不敢看他，“现实不是琼瑶剧，光有感情是不够的。你妈不会接受一个生不了孩子的儿媳妇，你夹在中间只会痛苦。我不想看到你痛苦，也不想自己活得憋屈。”
“所以你替我做决定了？”
“我是替我们俩做决定。”
“你——”他突然攥紧了拳头，又猛地松开，转过身去背对着我，肩膀剧烈地起伏着。江风把他的头发吹得乱七八糟，他站在那里，像一个被抽空了所有力气的雕像。
我站在他身后，看着他的背影，眼泪又一次涌了上来。但我没有哭出声，我咬着嘴唇，把哭声咽回了肚子里。我从包里拿出一张纸，上面写着我算好的账——订婚礼金、三金、酒席钱，每一项都清清楚楚。我把纸压在车钥匙下面，然后对着沈嘉文的背影深深地鞠了一躬。
“嘉文，对不起。谢谢你这段时间对我的好，我会记一辈子的。”
说完，我转身走了。
我没有回头，我怕我一回头就再也走不了了。
从江边回来之后，我没有回出租屋，而是直接去了公司。那天下午有一场例会，我必须参加。进会议室之前，我在洗手间对着镜子补了个妆，把哭红的眼眶用遮瑕盖住，又把散了的头发重新扎了一遍。镜子里的女人面无表情，眼神空洞，像一个精致的假人。
会议开了两个小时，我照常汇报了行政部的工作进展，照常跟采购部的王胖子吵了一架——他非说我们报的办公用品预算超标了，我直接把去年同期的数据甩在他面前，怼得他哑口无言。散会之后，同事林薇拉着我问：“颖姐，你今天是不是不舒服？脸色好差。”
我说：“没事，昨晚没睡好。”
她将信将疑地看了我一眼，没再追问。
晚上回到家，我把手机扔在沙发上，去洗了个澡。水很烫，烫得皮肤发红，可我觉得还不够，我想让水温再高一点，高到能把那些乱七八糟的情绪全部烫死。洗完澡出来，手机上有十七个未接来电，九个是沈嘉文的，五个是我妈的，三个是刘秀兰的。
我先把刘秀兰的号码拉黑了，然后给我妈回了个电话。
“颖儿，你跟嘉文怎么了？他妈妈刚才打电话来，说你要退婚？还把钱和车都退了？你这孩子到底在搞什么名堂？”
我妈的声音又急又尖，像一把锥子扎进我的耳朵里。我把手机拿远了一点，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“妈，我跟他不合适，就这么简单。”
“不合适？处了一年了你跟我说不合适？你知不知道你今年多大了？二十八了！你知不知道你退了这个婚，以后在咱们这儿还有谁要你？”
“没人要就没人要，我自己过。”
“你说什么混账话！”
我把电话挂了。
不是我不孝顺，是我实在没力气跟她解释。我不能告诉她我生不了孩子，因为一旦她知道了，她会比我更难过。她这辈子最大的心愿就是看着我结婚生子，过上安稳的日子，如果连这个心愿都被打碎了，我不知道她还能不能撑得住。
我爸走得早，我十二岁那年，他在工地上出了事，从三楼摔下来，没等到救护车就没了。我妈一个人拉扯我长大，在菜市场卖过鱼，在工厂踩过缝纫机，后来在超市当了收银员，一站就是十几年，站到两条腿都静脉曲张了，血管像蚯蚓一样鼓在外面。她所有的苦都吃过了，所有的罪都受过了，她唯一的盼头就是我。
我不能让她连这个盼头都没了。
接下来的一个星期，我的生活像被人按下了静音键。白天上班，晚上回家，两点一线，不出门，不见人，不接电话。沈嘉文来我公司楼下找过我两次，我都让林薇帮我挡了，说我不在。他发了很多条微信，我一条都没点开，但每条都看了——通知栏会显示前几个字，他说的无非就是“我们谈谈”“你在哪”“你接电话”之类的话。
有一天晚上，我实在忍不住了，点开了他发来的最长的那条消息。他写了大概有五六百字，大意是说他不在乎我能不能生孩子，说他喜欢的是我这个人，不是我的子宫，说他会跟他妈妈沟通，让我不要一个人扛着。他还说，他已经去找过给我做检查的医生了，问了具体的治疗方案，医生说只要积极配合治疗，还是有希望的。
我看到“希望”两个字的时候，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
可我还是没有回复他。
不是我不想回，是我不能回。因为我知道，就算他不在乎，他妈在乎。就算他现在愿意为了我去跟他妈抗争，一年后呢？三年后呢？五年后呢？当周围的同龄人都抱上了孩子，当七大姑八大姨都在问“你们怎么还不要孩子”，当那些异样的目光和闲言