“妈，你是不是想家了？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想也没用，家里也没人了。”她说，“你公公跟我出来了，你大哥大嫂在外面打工，家里就剩个空房子。”
“那你有没有想过回去住一段时间？”
“回去了，谁给你们做饭？谁接送朵朵？”她摇了摇头，“不回去了，就在这儿吧。”
我看着她，突然觉得她好孤独。
她来城里两年了，一个朋友都没有。白天我上班，周明远上班，小朵上学，公公出去遛弯，家里就剩她一个人。她不会用智能手机，不会上网，电视也看不太懂，就那么一个人待着，等着我们回来。
等我回来。
“妈。”我叫了她一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她转过头看我，眼睛亮亮的：“谢什么？”
“谢谢你给我留饭，谢谢你帮我带朵朵，谢谢你……什么都谢。”
她愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的头，像摸小孩一样：“你这孩子，说什么呢，一家人，谢什么。”
那一刻，我觉得她好像我妈。
回到房间，周明远还在看手机。我躺到床上，背对着他，心里想着阳台上的婆婆。
“明远。”我叫了他一声。
“嗯？”
“你妈一个人在家，挺孤单的。”
“怎么了？”
“她刚才一个人在阳台上坐着，看着外面发呆。”
周明远没说话，过了一会儿，我听到他翻了个身。
“她就是这样，你别管她。”
我闭上眼睛，不想再说什么了。
第三章
日子就这么一天天过去，上班下班，吃饭睡觉，像一条平缓的河，不起波澜。
表哥的情况慢慢好转了，大舅妈隔几天就给我打电话，说表哥能坐起来了，能吃东西了，能扶着拐杖站起来了。每次说到最后，她都要说一句：“多亏了你，那几天要不是你在，我真不知道怎么办。”
“舅妈，你别这么说，我也没做什么。”
“你做了，你做了很多。”她说着说着又要哭，“你跟你妈一样，都是好人。”
提到我妈，我就不知道该说什么了。
我妈走的那年，我十九岁，刚考上大学。她是突然走的，脑溢血，送到医院的时候人已经不行了。我赶回去的时候，她已经躺在那里，脸上盖着白布，我掀开白布看她，她闭着眼睛，表情很安详，好像在睡觉。
我没有哭，从头到尾都没有哭。
我爸哭得站都站不住，大舅妈也哭，表哥也哭，所有人都哭。就我没哭。
我觉得那不是真的，我妈没有死，她只是睡着了，等一会儿就醒了。
可是她再也没有醒。
后来我去了大学，毕业后留在顺安工作，结婚，生小朵。这些年，我很少回老家，不是不想回，是怕回去。那个家，没有我妈，就不像一个家了。
有时候我会想，如果我妈还在，会是什么样子？她会不会也像婆婆一样，给我留饭，帮我带小朵，在阳台上等我回家？
想着想着，就会哭。
十一月底的一个晚上，我加完班回家，已经九点多了。推开门，家里很安静，客厅的灯关着，只有餐厅的灯亮着。
婆婆坐在餐桌边，面前放着一碗饭，一盘菜，还有一碗汤。她靠在椅背上，好像睡着了。
“妈？”我轻轻叫了一声。
她猛地醒过来，揉了揉眼睛：“颖儿回来了？我给你热热菜。”
“不用，你别忙了，我自己来。”
“不忙不忙，你坐着。”她站起来，端着菜进了厨房。
我跟进去，看到她打开燃气灶，把菜倒进锅里热。她的手有点抖，锅铲碰到锅沿，发出叮叮的声音。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了吃了，我跟朵朵一起吃的。”
“那你怎么还坐着？”
“等你啊。”她说得很自然，“你一个人吃饭多没意思，我陪着你。”
我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，眼泪差点掉下来。
那天晚上，她陪着我吃饭，我吃，她看着。我问她今天做了什么，她说去菜市场买了菜，去学校接了小朵，回来做了饭，然后就是等我。
“妈，你不用等我，你先睡。”
“睡不着，年纪大了，觉少。”
“那你看会儿电视。”
“电视没什么好看的。”她笑了笑，“我就想坐着等你回来。”
我不知道该说什么，低着头吃饭。
“颖儿啊。”她突然开口。
“嗯？”
“你妈走了多少年了？”
我愣了一下：“十三四年了。”
“那