“嗯。”
“他多大年纪了？”
“六十五。”
“六十五，跟我一样。”她叹了口气，“一个人，不容易。”
我没说话。
“你过年回去看看他，带上朵朵，让明远也去。”
“好。”
“你妈要是还在，看到你现在这样，肯定高兴。”她看着我，眼神温柔得让人想哭。
我放下筷子，深吸了一口气：“妈，你别说了。”
“好好好，不说了不说了。”她拍了拍我的手，“吃饭吃饭，菜凉了。”
那天晚上，我躺在床上，久久睡不着。周明远已经睡着了，呼噜声均匀地响着。
我拿出手机，翻到通讯录，找到我爸的号码，犹豫了很久，没有拨出去。
太晚了，他应该睡了。
第二天一早，我给我爸打了个电话。他接得很快，好像一直在等电话一样。
“爸，你最近怎么样？”
“好着呢，好着呢。”
“你吃饭了没？”
“吃了，煮了碗面条。”
“你别老吃面条，吃点有营养的。”
“我一个人，做多了吃不了。”
我握着手机，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，过年我回去。”
“行，行，我等你。”他的声音有点抖，“我给你做你爱吃的红烧鱼。”
“好。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，好像要下雨。
十二月的顺安，越来越冷了。
公司里的事也越来越多，年底了，各种总结、报表、考核，压得人喘不过气来。我每天早出晚归，有时候连周末都要加班。
刘姐说我瘦得都快脱相了，让我注意身体。我说没事，忙过这阵子就好了。
婆婆也说我瘦了，每天都变着法子给我做好吃的。今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天红烧鱼。我到家不管多晚，桌上都摆着热乎的饭菜。
有一天我加班到十点多，到家的时候，婆婆已经回房间睡了。餐桌上放着一个小砂锅，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“颖儿，鸡汤在锅里，热了喝。”
是婆婆写的，她不太会写字，那几个字写得像小学生一样，歪歪扭扭的，但我看懂了。
我打开砂锅，鸡汤还是温的，上面飘着一层金黄的油，鸡肉炖得脱了骨，汤里还有红枣和枸杞。
我端着砂锅坐在餐桌边，一口一口地喝，眼泪一滴一滴地掉。
那是我妈走后，第一次有人这样对我。
不对，是第二次。第一次也是她，是我刚嫁到他们家的时候。
那时候我和周明远在村里办的婚礼，简陋得很，就是在院子里摆了几桌酒席。我穿着红裙子，站在院子里，敬酒、敬烟、敬茶，笑得脸都僵了。
晚上客人都走了，我一个人坐在新房子里，看着满屋子的红色，突然觉得特别陌生。这个地方不是我的家，这些人不是我的亲人，我为什么要在这里？
婆婆推门进来，手里端着一碗饺子。
“饿了吧？吃点东西。”
我没说话，也没接。
她把饺子放在桌上，看了我一眼，轻声说：“我知道你想家，想你爸。以后这就是你的家，我就是你妈。”
说完她就走了。
我看着她关上的门，看着桌上的饺子，眼泪哗地就下来了。
那个饺子，是韭菜鸡蛋馅的，我妈也喜欢包这个馅。
那碗饺子我全吃了，一个都没剩。
后来的日子，我慢慢习惯了周家的一切。习惯了他家的院子，他家的炕，他家的饭菜，他家的规矩。也习惯了婆婆每天早上叫我起床，晚上等我回家。
可是周明远，我始终没有习惯。
他不是不好，他只是……不会表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在我难过的时候安慰我。他能做的，就是每个月把工资交给我，然后继续看他的手机。
我有时候想，他是不是不爱我了？
可转念一想，他好像从来没说过爱我。
我们结婚，是因为他爸和我爸认识，两家觉得条件合适，就撮合了我们。见面、相亲、定亲、结婚，四个月就搞定了。
那会儿我也没想那么多，觉得他人老实，有手艺，能挣钱，对我也还行，就嫁了。
嫁了之后才发现，老实和沉默是两回事。
老实是好的，沉默是可怕的。
他沉默的时候，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道他需要什么，也不知道他需不需要你。
我们之间的距离，就是这么一点一点拉开的。
十二月中的一个晚上，我下班回家，发现家里气氛不太对。
公公周德贵坐在沙发上，脸