我会热了吃的。

    热了吃，吃得干干净净，一口都不剩。

    因为那是你给我留的菜。

    是你的爱。

    回到家，我打开冰箱，看到里面整整齐齐地放着好几个保鲜盒。红烧肉、炖鸡、蒜苔炒肉、红烧鱼，还有一罐子腌枣。

    每个盒子上都贴着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着字。

    “红烧肉，热三分钟。”“炖鸡，热五分钟，记得放葱花。”“腌枣，放不了多久，赶紧吃。”

    我看着那些纸条，笑了。

    然后拿起手机，给婆婆发了一条消息：“妈，菜我看到了，我会好好吃的。”

    她秒回：“好孩子。”

    我又发了一条：“妈，谢谢你。”

    她回了一个笑脸。

    我端着那碗红烧肉，坐在餐桌边，一口一口地吃。

    肉还是那个味道，咸甜适口，入口即化。

    可是这次，我没有哭。

    因为我终于明白了一件事。

    有些人走了，但她永远都在。

    就像婆婆给我留的那些菜，热一热，就能吃。

    就像她给我的那些爱，不管什么时候想起来，都是暖的。

    窗外的阳光照进来，洒在餐桌上，暖暖的。

    我吃完了那碗红烧肉，把碗洗干净，放回橱柜里。

    然后拿起手机，给我爸打了个电话。

    “爸，你最近怎么样？”

    “好着呢，好着呢。”

    “爸，我有件事想跟你说。”

    “什么事？”

    “你……有没有想过找个老伴儿？”

    电话那头沉默了。

    过了一会儿，我爸说：“你怎么突然说这个？”

    “我就是觉得，你一个人太孤单了。”

    “不孤单，我有鸡有鸭，有地有菜，不孤单。”

    “可是……”

    “别可是了。”他打断我，“我有你就够了。”

    我握着手机，眼泪又掉下来了。

    “爸……”

    “好了好了，别哭了。”他笑了，“你婆婆又给你留菜了吧？”

    “嗯。”

    “你婆婆是个好人。”他说，“你要好好对她。”

    “我知道。”

    “那行了，你忙吧，我去喂鸡了。”

    挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的阳光。

    六月的顺安，天很蓝，云很白，风很暖。

    我拿起手机，翻到相册，看到一张照片。是过年的时候拍的，我们两家人坐在一起，我爸、公公、婆婆、周明远、小朵，还有我。

    所有人都笑着。

    我看着那张照片，也笑了。

    然后我打开朋友圈，发了一条动态。

    “有人等你回家，有人给你留菜，这就是幸福。”

    配图是那张全家福。

    不到一分钟，婆婆就点了赞，还评论了一句：“好孩子。”

    我看着那三个字，笑了。

    好孩子。

    妈，我会一直做你的好孩子。

    不管你在不在我身边。