我突然意识到，这是我第一次跟一个男人在这么近的距离里，安安静静地待着，什么都不做，什么都不说。跟李建国在一起的时候，我们总是在赶场子——吃饭、看电影、逛街，好像不做点什么就对不起“约会”这两个字。可真正让人觉得舒服的，恰恰是什么都不做的时刻。
“你在想什么？”他忽然睁开眼睛。
我被吓了一跳，赶紧把头转回去：“没、没想什么。”
“你脸红了。”
“热的。”
他笑了一下，没戳穿我。
雨下了大概半个小时才小下来。我重新发动车子，把他送回公司。他下车的时候说了句：“明天我回宁城了。这几天谢谢你。”
“不客气，应该的。”
他走了几步，又回头：“大黄要是好了，给我发个视频。我加你微信。”
我愣了一下，赶紧掏出手机。他扫了我的二维码，头像是一张海边的照片，看不清脸。
“走了。”他挥了挥手，转身进了大楼。
我坐在车里，看着他的背影消失在大门里，心跳得有点快。不是那种小鹿乱撞的怦然心动，是一种更复杂的、说不清楚的感觉——像是站在悬崖边上，明知道不该往下看，但还是忍不住。
晚上，大黄的恢复训练做得特别好。它能用右腿撑着走十几步了，虽然还是一瘸一拐的，但比之前好太多了。周医生在微信上问我情况，我拍了视频发给他。
“恢复得很快，”他说，“你照顾得很好。”
“是它自己争气。”
“哪天带它来复查，我再看看。”
“好的，谢谢周医生。”
放下手机，我想起顾衍之的话——“给我发个视频”。我犹豫了一下，点开他的微信，把大黄走路的视频发了过去。
过了大概十分钟，他回了一条消息：“不错。叫什么名字？”
“大黄。”
“好名字。”
我忍不住笑了。这个人说话的方式，总让我分不清是认真还是开玩笑。
他又发了一条：“你笑什么？”
我愣了一下，他怎么知道我笑了？
“你怎么知道我在笑？”
“猜的。”
我盯着屏幕看了半天，不知道回什么。最后发了一个“晚安”的表情包过去。
他没有再回。
那天晚上我又做了一个梦。梦见自己在一条很长的路上走，两边是望不到边的芦苇，风很大，吹得芦苇花絮满天飞。我走啊走，走了很久，不知道要去哪里。然后我看见前面有一个人影，很高，穿着灰色的衬衫，背对着我站着。
我走近了几步，想看清他的脸，但他始终没有回头。
五
顾衍之走后，日子又恢复了平静。上班、下班、喂狗、换药、做康复训练。大黄的腿一天比一天好，能小跑了，能跳上沙发了，甚至开始对门口经过的陌生人汪汪叫。
周医生在复查的时候说：“可以不用缠绷带了，但还是要少跑少跳，再养一个月就彻底好了。”
我抱着大黄出了宠物医院，阳光很好，照得它身上的毛金灿灿的。它在我怀里扭来扭去，想下地自己走。我把它放下来，它立刻撒开四条腿跑了两步，虽然右腿还有点跛，但明显开心得要命。
“大黄，”我蹲下来叫它，“过来。”
它扭头看了我一眼，转身跑回来，一头扎进我怀里，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
那一刻，我觉得什么都值了。
我妈那边，冷战了快两个星期，终于松口了。她给我发了一条微信：“周末回来吃饭，你爸要走了。”
我回了一个“好”。
周六上午，我带着大黄回了村。我妈看见狗的时候脸色不太好，但没说什么。我爸在院子里劈柴，看见狗愣了一下，问我：“这就是那条？”
“嗯。”
他看了狗一眼，又看了我一眼，没说话，继续劈柴。
大黄进了院子，有点紧张，缩在我脚边不敢动。它大概想起了被拴在这里的日子，那个铁链子还在角落里，锈迹斑斑的。我摸了摸它的头，小声说：“不怕，有我呢。”
我妈在厨房忙活，我进去帮忙。她切着土豆，刀法很利落，一块一块码在盘子里。
“颖颖，”她没看我，“建国又找对象了。”
“这么快？”
“你李婶介绍的，隔壁村的，比你小两岁。人家没嫌他，彩礼要了六万六，下个月订婚。”
“哦。”
“你就不后悔？”
“妈，”我接过她手里的刀，“我后悔什么？一个会踢狗的人，你指望他对我好？”
我妈沉默了。她擦了擦手，从柜子里拿出一