“你那条狗，”他转过头看我，“现在怎么样了？”
“好多了，能走路了。周医生说再养一个月就能跑。”
“周医生？”
“宠物医院的，姓周。人很好，对大黄很耐心。”
“大黄？”
“就是我的狗。”我不好意思地笑了笑，“名字是随便起的，我起名废。”
顾衍之看着我的表情，嘴角弯了弯，这次笑的时间长了一点。
“你这个人，”他说，“挺有意思的。”
我愣了一下。这句话从一个大集团的副总嘴里说出来，我不知道是夸还是什么。
回去的路上，他没再说话，但也没有之前那种疏离感了。我开车的时候从后视镜里看了他几眼，他靠在副驾驶座上，闭着眼睛，睫毛很长，投下一小片阴影。
送到公司楼下，他下车的时候说了句：“明天还麻烦你带路，我想去你们这边的老街看看。”
“好的，顾总。”
他走了几步，又回头：“不用叫我顾总，叫名字就行。”
“顾……衍之？”
“嗯。”他点了点头，大步流星地进了大楼。
晚上回家，大黄在门口等我。它已经能站起来迎接我了，虽然右腿还是有点瘸，但尾巴摇得像风扇。我蹲下来抱了抱它，它舔了舔我的下巴，舌头湿漉漉的。
“大黄，”我坐在地上，把它搂在怀里，“今天遇到一个人，他说我挺有意思的。”
大黄歪着头看我。
“你说他是什么意思？”
大黄当然不会回答。它只是把脑袋搁在我的肩膀上，发出满足的哼哼声。
四
第二天下午，我又开车带顾衍之去了县城的老街。那是一条快要拆迁的旧街，两边是七八十年代建的砖瓦房，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上没什么人，偶尔有几个老人在门口晒太阳，看见我们就眯着眼睛打量。
顾衍之走得很慢，跟昨天的风格完全不同。他仔细看每一栋房子，有时候停下来拍几张照片，用的是手机，不是什么专业相机。
“你在找什么？”我忍不住问。
“没找什么，”他说，“就是看看。这种老街，拆了就没了。拍下来，留个念想。”
“你是做生意的，还管这个？”
“做生意的人也是人。”他看了我一眼，“人都有念旧的时候。”
我们走到街尾的时候，看见一个老头在补鞋。他的摊子很小，一台老式的手摇缝纫机，几个铁脚撑，一堆碎皮子和鞋跟。老头戴着一副老花镜，手很粗糙，但动作很稳，一针一线地缝着一只皮鞋的底。
顾衍之站在旁边看了一会儿，突然问：“师傅，补一双鞋多少钱？”
老头抬头看了他一眼：“看什么鞋，一般的五块，麻烦的十块。”
“那您一天能挣多少？”
老头笑了笑：“够吃饭就行。”
顾衍之没再问，从口袋里掏出一百块钱放在摊子上，转身走了。老头在后面喊“太多了太多了”，他摆摆手，没回头。
“你是不是觉得我很有钱？”他走在前面，突然问。
“没有。”我说，“我就是觉得……你这个人，跟我想的不一样。”
“你原来怎么想的？”
“觉得有钱人都挺……冷漠的。”
他笑了一声：“冷漠不是有钱人的专利，穷人也冷漠。冷漠是人的本性，跟钱没关系。”
我琢磨了一下这句话，觉得有点道理，又觉得哪里不对。
“那我问你，”他停下脚步，转过身看我，“你因为一条狗退婚，你妈骂你，村里人笑你，你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为那条狗不会说话，不会求饶，不会装可怜。它被踢了就是被踢了，疼就是疼。我不救它，没人救它。”
顾衍之看着我，眼神很深，像是一口井，看不到底。
“田颖，”他叫我名字的时候，声音很轻，“你是个好人。”
这句话让我鼻子酸了一下。不是因为感动，是因为太久没有人这么说过我了。我妈说我傻，刘姐说我犟，村里人说我神经病，连我自己都开始怀疑——我是不是真的做错了？为了一条狗，值得吗？
可他说，你是个好人。
这就够了。
回去的路上，天开始下雨了。夏天的雨来得急，噼里啪啦砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大也刮不干净。我把车速放慢，小心翼翼地开着。
“你开车的技术，”顾衍之看着窗外，“跟你做事一样，太小心了。”
“小心点不好吗？”
“好。但有时候，太小心会错过很多东西。”
我没听懂这句话，但没问。雨越下越大，路都看不清了。我把车停在路边，等雨小一点再走。
车里很安静，只有雨声和空调的嗡