“你爸年轻的时候，”她突然说，“也踢过狗。”
我愣了一下。
“那时候你还小，刚会走路。家里养了一条黑狗，看家的，很凶。有一次你去摸它，它回头呲牙，你爸一脚踢过去，踢断了两根肋骨。狗叫了一晚上，第二天死了。”
她背对着我，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
“我跟你爸吵了一架。我说你踢狗干什么？狗又没咬到她。他说狗呲牙了，万一咬到孩子怎么办？我说那你也不能踢死它啊。他说一条狗而已，死了再养一条。”
她停了一下，把锅里的菜盛出来。
“后来真的又养了一条，黄色的，跟你带回来那条差不多。你爸没再踢过，但也不管。喂狗、遛狗、打扫狗窝，都是我的事。”
“妈……”我不知道该说什么。
“我不是说建国做得对，”她把盘子端到桌上，“我就是想说，男人嘛，有时候脾气上来，控制不住。你爸踢狗是为了护你，虽然方式不对，但心是好的。建国踢狗，可能也有他的原因——”
“什么原因？”我打断她，“妈，你别替他找借口了。一条拴着的狗，挡着他什么了？他就是脾气不好，拿狗撒气。今天能拿狗撒气，明天就能拿我撒气。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
吃饭的时候，我爸喝了两杯白酒，脸红红的。他夹了一块红烧肉放在大黄面前，大黄犹豫了一下，低头吃了。
“这狗，”我爸说，“长得挺壮的。”
“嗯，快好了，能跑了。”
“好好养。”他又夹了一块肉给大黄，“狗这东西，比人实在。你对它好，它对你好。不玩心眼。”
我妈在旁边白了他一眼：“你跟狗过一辈子算了。”
我爸没接话，端起酒杯抿了一口。
我走的时候，我妈送到门口。她拉着我的手，犹豫了半天，说了一句：“颖颖，妈不是怪你。妈就是心疼你，怕你一个人……太难了。”
“妈，我不难。我有工作，有房子住，有大黄陪着我。挺好的。”
她眼眶红了，点了点头，转身进去了。
大黄在车上趴着，头伸到窗户外面，风吹得它耳朵翻起来。从后视镜里看，它像是在笑，咧着嘴，舌头歪在一边。
我突然觉得，生活好像也没那么糟。
六
接下来一个月，顾衍之偶尔会给我发微信。不是天天聊，隔三差五的，有时候是一张照片，有时候是一句话。
他发过一张宁城夜景的照片，灯光璀璨，说“加班到十一点”。我回了一个“注意休息”。
他发过一杯咖啡的照片，说“这家的美式太苦了”。我回了一个“加点糖”。
他发过一条狗的视频，白色的，很小一只，在草地上打滚。说“同事的狗，想到你家大黄了”。我回了一个大黄追球的视频。
我们之间的对话，就是这样淡淡的，像一杯温水，不烫嘴也不凉。
但每次手机震动的时候，我都会下意识地先看是不是他的消息。
刘姐注意到了。有一天中午吃饭的时候，她凑过来问：“田颖，你是不是谈恋爱了？”
“没有。”
“那你老看手机干什么？”
“看时间。”
“骗鬼呢。”她撇了撇嘴，“你最近皮肤都好了，是不是用护肤品了？”
“没有，就大宝。”
“切。”
我没理她。但她说得对，我最近确实照镜子的时候多了一些。以前我洗完脸就睡了，现在会对着镜子多看两眼，把头发扎起来又放下来，换来换去，最后扎了个马尾。
马尾显年轻。我在心里跟自己说。
八月底的时候，赵总突然找我谈话。他说顾氏集团决定跟我们合作了，第一批订单下个月就过来。他说这次合作能谈成，我有功劳，要给我发奖金。
“多少？”我问。
“两千。”
“谢谢赵总。”
“还有，”他搓了搓手，“顾总说下次来考察的时候，还让你接待。你跟客户处得好，这是本事。”
我没说什么，但心里跳了一下。
九月中旬，顾衍之又来了。这次是一个人来的，没带团队。赵总受宠若惊，亲自去车站接的。我在公司等着，把会议室又检查了一遍，花换了新的，水备了温的，连桌牌的角度都调了好几次。
他进来看见我的时候，笑了一下：“田主管，好久不见。”
“好久不见，顾总。”
“叫名字。”
“……顾衍之。”
他点了点头，跟着赵总进了会议室。
这次的会开得很顺利，顾衍之没有像上次那样挑毛病，反而夸了几句。赵总笑得合不拢嘴，中午非要请他吃饭。顾衍之拒绝了，说随便吃点就行，下午想再去老街