她停了一下，吸了吸鼻子。
“可我最生气的不是这个。我最生气的是，我居然差点就信了。我差点就去辞职了。你知道吗？上个月我差点就把辞职信交上去了。”
我的心猛地揪了一下。
“你——你认真的？”
“认真的。”她点头，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，很大，“他跟我说了好多次，每次都说‘我养你’‘我照顾你’‘你不用那么辛苦’。一开始我觉得烦，后来听着听着，居然觉得有道理。我就在想，是不是我真的太要强了？是不是我真的应该退一步？是不是我真的应该……”
她没说完，捂住了脸。
我坐在那儿，半天说不出话来。我想起工位上贴着的便利贴，想起她熬夜备考cpA的样子，想起她跟我说“我要当财务经理”时眼睛里的光。那些东西，差点就被一个男人的“我养你”给毁掉了。
“后来呢？”我问。
“后来——”她放下手，眼眶红红的，但没再哭了，“今天我跟他摊牌了。我说我不想辞职，也不想分手，但我需要他尊重我的选择。你猜他怎么说？”
“怎么说？”
“他说——‘你一个女人，要那么多尊重干什么？’”
我愣住了。
“我当时就笑了。”李恬说，嘴角真的翘起来了，“我就跟他说，那你去找一个不需要尊重的女人吧。然后我就走了。”
“就这样？”
“就这样。”她摊开手，“他给我打了二十几个电话，我没接。发了三十几条微信，我没回。后来他说了一句——‘你是不是疯了？为了这点事就要分手？’”
她看着我的眼睛，一字一句地说：“田颖，我不是为了这点事分手。我是为了我自己的命分手。如果我再跟他在一起，我会把自己活没了。”
我伸手握住她的手，她的手很凉，但很用力。
那天晚上我们喝了那瓶红酒，又点了一份外卖，聊到凌晨两点。她跟我说了很多以前没说过的事——她跟张建国在一起这一年半，她有多累。她说他控制欲强，查她的手机，问她跟谁吃饭，跟谁聊天。她说他心眼小，她跟男同事多说几句话他就不高兴。她说他喜欢在朋友面前贬低她，说她“不懂事”“不会过日子”“不会照顾人”。
“可他在你面前不是挺好的吗？”我问。
“对啊，所以我才觉得是自己的问题。”她苦笑，“他对你好的时候，你会觉得全世界就他对你最好。可他一翻脸，你又觉得全世界就你最差劲。你就在好和差之间来回转，转到最后你都不知道自己到底是谁了。”
我听着，心里有一种说不出的难受。不是因为李恬，是因为我突然想起来，我自己也曾经在这样一个人的身边待过。
那是我二十五岁那年，在上一家公司，有个男同事追我。他对我好得不得了，每天给我带早餐，帮我修电脑，陪我加班。可他也对我坏得不得了，当着同事的面说我不合群，跟领导告状说我工作效率低，在背后跟别人说我是靠脸上位的。
我在他身边待了八个月，八个月里我从一个自信的女孩变成了一个自我怀疑的人。我每天都在想是不是我不够好，是不是我做错了什么，是不是我配不上他。直到有一天，我的一个朋友跟我说了一句话——“田颖，你照照镜子，你看看你把自己活成什么样了。”
那天我站在镜子前，看着里面的自己——黑眼圈、蜡黄的脸色、耷拉的肩膀、没有光的眼睛。我差点没认出自己。
后来我辞职了，离开了那个公司，也离开了那个人。我以为这件事已经过去了，我把它埋在记忆最深处，盖上了土，种上了花。可李恬的话，像一把铲子，把那点土又挖开了。
“田颖？”李恬叫我，“你想什么呢？”
“没什么。”我回过神来，“我在想，你说得对，你不是为了这点事分手，你是为了自己的命。”
她笑了，这次是真的笑了，酒窝又回来了。
“谢谢你听我说这些。”她拍了拍我的手，“说完舒服多了。”
“以后有什么打算？”
“好好工作，好好考证，好好吃饭。”她掰着手指头数，“对了，我还想去报个瑜伽班，之前他一直说我胖，不让我去，说瑜伽老师都是男的，不正经。”
“什么逻辑？”
“谁知道呢。”她耸了耸肩，“反正以后我不用听他的了。”
我们碰了一下杯，红酒在杯子里晃了晃，映着客厅的灯光，像一小块琥珀。
那天之后，李恬的状态慢慢好了起来。她又开始按时上下班，偶尔找我吃饭，偶尔在微信上给我发搞笑的段子。她报了瑜伽班，还报了一个烘焙课，说要把这一年半没学会的东西都补回来。
我以为这件事就这么过去了。像一场感冒，发了烧，吃了药，出了一身汗，就好了。
可我不知道，有些