“你怎么在这儿？”我走过去，“不是下班了吗？”
她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她就是这样，眼泪永远在眼眶里打转，就是不落下来。
“田颖，我跟张建国吵架了。”
“怎么了？”
“他让我辞职。”
我愣了一下：“辞职？为什么？”
“他说我的工作太忙了，经常加班，没时间陪他。”李恬的声音很平静，平静得像在说别人的事，“他说他养得起我，让我在家歇着，以后结了婚也好照顾家里。”
“你答应了？”
“没有。”她摇头，“我喜欢我的工作，我不想辞职。而且——”她顿了顿，“我们还没结婚呢。”
我没接话。李恬的工作确实忙，财务部嘛，月底年底都是打仗一样。但她喜欢这份工作，她考了cpA，熬了三年才从出纳做到会计，又做到总账会计。她的工位上贴着一张便利贴，上面写着“三十岁之前当上财务经理”，那是她的目标。
“他怎么说？”
“他说我不懂事，说我不为他考虑。”李恬的声音终于有了一丝颤抖，“田颖，我是不是真的不懂事？”
“你懂不懂事我不知道，”我坐到她旁边，“但一个人让你为了他放弃自己，这件事本身就不太对。”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。然后她突然笑了一下，说：“走吧，请你吃烤串。”
那天的烤串我们吃了两个小时，她没再提张建国，我也没问。我以为这件事过去了，夫妻吵架嘛，床头吵床尾和。可我忘了，他们还不是夫妻。
后来的日子，李恬找我吃饭的次数越来越少了。偶尔在小区里碰见，她也是匆匆忙忙的，说要去张建国那儿，说他等她吃饭。我注意到她瘦了，下巴尖了，脸上的肉少了，酒窝也没以前深了。
“你是不是减肥呢？”我问她。
“没有，就是最近胃口不太好。”她笑了笑，还是那种小心翼翼的笑。
我没再多问。每个人都有自己的坎要过，我不能替她摔跤，也不能替她爬起来。
十一月最后一个周五，江城的天气突然变冷了，天气预报说要下雪。我裹着羽绒服在公司加班，处理完最后一份合同，抬头一看，已经快九点了。手机上有三条未读消息，都是李恬发的。
“田颖，你下班了吗？”
“我在你家门口。”
“带酒了。”
我赶紧收拾东西，打车往回赶。到家的时候，李恬就坐在我家门口的消防栓旁边，怀里抱着一瓶红酒，身上穿着一件薄呢大衣，冻得嘴唇发紫。
“你是不是有病啊？”我一把把她拽起来，“这么冷的天在外面等，你不会打电话吗？”
“打了，你没接。”她笑着说，牙齿在打颤。
我开了门，把她推进去，翻出毯子裹在她身上，又去厨房煮了姜汤。她坐在沙发上，看着我忙来忙去，突然说：“田颖，你对我真好。”
“少来这套。”我把姜汤递给她，“说吧，怎么了？”
她捧着碗，低头喝了一口，然后抬起头，眼睛亮亮的，不知道是热气熏的还是别的什么。
“我跟张建国分手了。”
我手里的杯子差点掉在地上。
“分了？”
“嗯。”她点头，“彻底的。”
“什么时候的事？”
“今天下午。”
我坐到她对面，等着她往下说。她喝了口姜汤，放下碗，把毯子又往身上裹了裹，像是在裹一层壳。
“其实我早该想明白的，”她开口了，声音很轻，“有些事情，从一开始就不对。”
她说了很多，断断续续的，像一块被摔碎的镜子，她一片一片地捡起来给我看。
她说张建国追她的时候，每天给她发早安晚安，她觉得很甜。可后来她才发现，他给所有人发早安晚安——他的客户、他的牌友、他前妻。那些消息不是发给她的，是群发的。
她说张建国记得她不吃香菜，她感动了好久。可后来她才知道，是介绍人告诉他的。他们第一次吃饭的时候，他当着她的面跟介绍人打电话说“你交代的我都记住了，香菜不放嘛”。他不是记得她，他是记得别人教他的话。
她说张建国下雨天来接她下班，她觉得被在乎。可后来她才发现，他每次来接她都要发朋友圈，配文是“接媳妇下班”，下面一堆人点赞评论说“好男人”。他接的不是她，是一个叫“好男人”的人设。
“你知道吗，田颖，”她的声音开始发抖，“他让我辞职的时候，说了一句话。他说‘你在外面挣那点钱够干什么的，还不如在家把家里收拾好’。他看不上我的工作，看不上我挣的钱，看不