他说完，转身走向门口，换了鞋。
“谢谢你教我做饭。酸菜鱼很好吃。周一见。”
门关上了。
我站在厨房门口，手里攥着一块抹布，指节发白。
客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，在地板上画出一个方形的光斑。
我走到窗边，看见林远走出了单元门，背影在路灯下越拉越长。他走到路口，回头看了一眼三楼的方向——我站在窗边，他大概看不见我，但我知道他在看。
然后他转身走了，消失在夜色里。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。一会儿是田勇说的“对不起”，一会儿是我妈说的“你以后怎么办”，一会儿是林远说的“你值得被好好对待”。
这些话搅在一起，像一锅粥，稠得化不开。
我翻了个身，拿起手机。已经凌晨一点了。
打开微信，翻到林远的对话框。最后一条消息是他发的“晚安”，时间是十一点。
我打了一行字：“林远，谢谢你。”
想了想，又删了。
又打了一行：“你到家了吗？”
看了看，又删了。
最后我什么都没发，锁了屏幕，把手机塞到枕头底下。
窗外有风，吹得窗框咔咔响。远处的马路上偶尔有车经过，引擎声由远及近，又由近及远，像一个人的呼吸，来了又走。
我闭上眼睛，强迫自己数羊。一只、两只、三只……数到一百多只的时候，脑子里忽然冒出一个念头——
如果当初，我没有把十二万都给田勇，我是不是就不用住在这间月租八百的出租屋里？是不是就不用一个人吃速冻水饺过年？是不是就不用看着别人结婚，自己孤零零地站在角落里？
如果当初，我没有说“离就离”，我跟陈磊是不是还在一起？是不是已经有了一个孩子？是不是周末的时候会带着孩子去公园玩，一家三口，其乐融融？
如果当初……
可是没有如果。
人生不是选择题，选错了可以擦掉重选。人生是一道填空题，你填了什么，就是什么。改不了的。
我睁开眼睛，看着天花板上的那盏灯。灯是圆的，白色的，像一个月亮挂在天花板上。
月亮不会说话，但它一直在那里。不管你看不看它，它都在那里。
就像那些我做过的事，帮过的人，爱过的人。不管我后不后悔，它们都在那里。
我就是这样一个人。一个从小就知道“应该”帮弟弟的人，一个为了帮弟弟离婚的人，一个把离婚分的钱全给了弟弟的人，一个一个人住、一个人吃饭、一个人过年的人。
这就是我。田颖。三十二岁。离异。行政主管。月薪八千。租房。存款不到五万。没有男朋友。没有宠物。有一盆绿萝。
这就是我。
真实的我。
不完美，但真实。
十二月的最后一个周末，我去了一个地方。
不是回老家，不是去公司，不是去超市。
我去了一座桥。
这座桥在市区东边，横跨一条河。河不宽，但水很清，能看到河底的石头。桥是老桥，水泥的，栏杆上有很多划痕，大概是有人用小刀刻的字。
我站在桥上，扶着栏杆，看着河水流淌。
冬天的河水很凉，但流得很慢，像是一个人在散步，不急不忙的。
我从口袋里掏出一枚硬币——一块钱的。攥在手心里，握了很久，握到硬币被手心捂热了。
然后我把它扔进了河里。
硬币落水的声音很小，“咚”的一声，被风吞没了。
我看着那枚硬币在水面上晃了几下，沉了下去。水面上泛起一圈涟漪，然后慢慢扩散，扩散，最后消失了。
河还是那条河，水还是那样流，好像什么都没发生过。
但我许了一个愿。
什么愿？
不告诉你。
说了就不灵了。
从桥上下来，我开车回家。
路上经过一个花店，我停了一下，买了一束花。不是玫瑰，不是百合，是一束雏菊。白色的，小小的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小孩。
回到家，我把雏菊插在茶几上的一个玻璃瓶里。那个瓶子是以前装果酱的，吃完了没扔，洗了洗当花瓶用。
雏菊在瓶子里站得歪歪扭扭的，但很好看。
我拍了张照片，发了一条朋友圈。配文是：“周末愉快。”
几分钟后，林远点了赞，评论：“花好看。”
小林评论：“颖姐你终于发朋友圈了！”
刘姐评论：“这花是你自己买的？”
我回了