“不用退。”我打断他，“我说了不用退。”
“不是退。我是说……小曼说，以后你有困难，要跟我们说。”
我看着他。他站在风里，缩着脖子，手插在口袋里，像一个还没长大的孩子。
“好。”我说，“我记住了。”
“姐。”
“嗯？”
“对不起。”
“什么？”
“以前……我总觉得你帮我，是应该的。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有抬手整理，就那样站在风里，头发乱糟糟的，像一个做错了事的小孩。
“田勇，”我说，“你记住一句话。”
“什么？”
“我帮你，不是应该的。是因为你是我弟。”
他点了点头，眼眶红了。
“行了，别哭。大男人哭什么。”
“我没哭。风迷眼了。”
“嗯，风迷眼了。”
我上车，发动引擎。从后视镜里看见他站在单元门口，一直看着我倒车。我按了一下喇叭，开出了小区。
上了高速，我把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。
我没有哭。
但眼泪还是掉下来了。
不是因为伤心，是因为——他总算说了那句“对不起”。
虽然迟了二十多年，但总算说了。
回到市区，已经是下午了。
我去了超市，买了一堆菜。然后给林远发了一条微信：“晚上来吃饭，教你做酸菜鱼。”
他秒回：“好！几点？”
“六点。”
“收到！”
六点，他准时出现在我家门口。这次没有带菜，带了一箱牛奶。
“田姐，给你的。”
“来吃饭还带东西。”
“应该的。”
他换了拖鞋——我专门给他买了一双，蓝色的，上面有小鱼的图案——走进厨房，系上围裙。
“今天学什么？酸菜鱼？”
“嗯。先把鱼片好。”
我从冰箱里拿出一条草鱼，已经处理好了。他看着我片鱼，刀法熟练，一片一片，薄厚均匀。
“田姐，你这刀工太厉害了。”
“练出来的。小时候家里穷，经常自己做饭，慢慢就会了。”
“你小时候就会做饭？”
“嗯。四岁就会煮面条了。”
他看着我，眼神里有一种东西，不是同情，是心疼。
“田姐。”
“嗯？”
“你从小就这么辛苦吗？”
“不辛苦。习惯了。”
又是“习惯了”。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我教他做酸菜鱼。先把鱼片用蛋清和淀粉腌一下，然后炒酸菜，加水煮开，最后下鱼片。他每一步都做得很认真，像是在做一件很重要的事。
最后出锅的时候，他尝了一口汤，说“好喝”。
“真的？”
“真的。比饭店的还好喝。”
“你每次都这么说。”
“因为是真的。”
我们坐在餐桌前吃饭。酸菜鱼的汤酸酸辣辣的，喝下去浑身都暖了。他吃了三碗饭，把鱼汤都喝光了。
吃完饭，他去洗碗。我站在厨房门口，看着他洗碗的背影。
“林远。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他停了一下，手里的盘子在水龙头下冲了很久。
“田姐，”他没有回头，“你记不记得，我刚来公司的时候，有一次在走廊上摔了一跤，手里的文件撒了一地。你路过的时候，蹲下来帮我捡。”
“有吗？我不记得了。”
“你当然不记得。因为你觉得那是小事。但对我来说，不是。”
他把盘子放进碗架里，擦了擦手，转过身来看着我。
“那天我刚到这个城市，谁也不认识，租的房子又远又破，工作也不顺。我摔了一跤，文件撒了一地，没有人帮我。只有你蹲下来，一张一张地帮我捡起来。你甚至不知道我是谁，但你帮了我。”
“那是应该的。”
“你看，你又说‘应该的’。可这个世界上，没有什么是‘应该的’。”
他走到我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的洗衣液味道。
“田姐，你帮了很多人——你弟、你妈、你同事、甚至一个你不认识的新人。但你从来不让别人帮你。”
“我不需要——”
“你需要。”他打断我，“你只是不习惯。”
我看着他，他的眼睛很亮，藏在镜片后面，像两颗星星。
“林远，你——”
“田姐，”他忽然笑了一下，退后