日子就是这样。不好不坏，不咸不淡。像一杯温水，不烫嘴也不解渴，但喝下去，胃里是暖的。
手机响了。是小林。
“颖姐，明天周末，出来逛街啊？”
“不去。”
“为什么啊？”
“累。”
“你天天累，周末还累。出来嘛，我请你喝奶茶。”
“……行吧。”
“好嘞，明天十点，万达广场见。”
挂了电话，我笑了一下。小林这个人，就是有这种本事，能把你的“不”磨成“行”。像一颗糖，硬塞进你嘴里，你不吃都不行。
第二天，我去了万达广场。
小林穿了一件黄色的卫衣，扎着两个马尾辫，看起来像个高中生。她挽着我的胳膊，在商场里逛来逛去，一会儿试衣服，一会儿试鞋子，一会儿又要去吃冰淇淋。
“颖姐，你试这件。”她拿了一件红色的连衣裙，塞到我手里。
“我不穿裙子。”
“试试嘛，你皮肤白，穿红色好看。”
“不试。”
“颖姐——”
“不试。”
她瘪了瘪嘴，把裙子挂了回去。
我们在商场里逛了两个小时，小林买了一件外套、一双鞋、一个包。我什么都没买。不是不想买，是觉得没什么需要的。
中午在商场里的一家餐厅吃饭。小林点了一份牛排，我点了一份沙拉。
“颖姐，你吃这么少，难怪瘦。”
“不饿。”
“颖姐，”小林放下刀叉，看着我，“你是不是不开心？”
“没有。”
“你骗人。你从过年到现在，都没怎么笑过。”
“我笑了。昨天你发那个搞笑视频，我不是笑了吗？”
“那是敷衍。我要的是真笑。”
我看着她，她的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。这个二十三岁的小姑娘，什么都不知道。不知道离婚是什么滋味，不知道被家人当外人是什么滋味，不知道一个人过年是什么滋味。
但她知道我不开心。
这就够了。
“小林，”我说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你叫我出来逛街。”
“这有什么好谢的。朋友嘛。”
朋友。
这两个字比“家人”轻，但比“家人”暖。
吃完饭，我们出了商场。外面阳光很好，照在广场上，照在来来往往的人群身上。有推着婴儿车的年轻妈妈，有手牵手的情侣，有遛狗的老人。
小林忽然指着前面说“颖姐你看，那边有卖气球的”。
我顺着她指的方向看过去，看见一个小贩，手里攥着一大把气球，五颜六色的，在风里飘来飘去。
“我要买一个。”小林跑过去，挑了一个粉色的心形气球，付了钱，跑回来，“颖姐，送给你。”
她把气球递给我，粉色的，心形的，在阳光下亮闪闪的。
“我又不是小孩子。”
“拿着嘛。开心一点。”
我接过气球。线很细，勒在手指上，有一点疼。气球在风里晃来晃去，像一颗跳动的心。
“谢谢。”
“不客气。走吧，我请你喝奶茶。”
我们一人捧着一杯奶茶，走在广场上。我左手拿着气球，右手捧着奶茶，样子一定很傻。但我不在乎。
风吹过来，气球晃了晃，奶茶的热气扑在脸上，甜丝丝的。
小林在旁边叽叽喳喳地说着什么，我没怎么听，只是偶尔“嗯”一声。她说她男朋友昨天跟她吵架了，因为他不记得她的生日。她说她很生气，但后来他给她买了一个蛋糕，她又原谅他了。她说恋爱就是这样，吵吵闹闹的，但吵完就好了。
我说“嗯”。
她说“颖姐，你还会再谈恋爱吗”。
我说“不知道”。
她说“我觉得会。你这么好，肯定有人喜欢你”。
我笑了一下，这次是真笑。
“你怎么知道我好？”
“我就是知道。”
她挽着我的胳膊，把头靠在我肩上。她的头发很软，有一股洗发水的香味，像是草莓味的。
我们就这样走着，走过广场，走过喷泉，走过一群正在跳广场舞的大妈。音乐声很大，是一首很老很老的歌，一个男人在唱“月亮代表我的心”。
我抬头看天。天很蓝，蓝得不像是真的。气球在我头顶上飘着，粉色的，心形的，像一个不切实际的梦。
我想起了一件事。
上个月，我去银行办业务，柜台的小姑娘看了我的身份证，说“田颖，这个名字好