出了银行，我站在路边，等红灯。旁边站着一个老太太，拎着一个买菜的小车，车里装着一棵大白菜和几根葱。她看了我一眼，说“姑娘，你脸色不好，是不是没睡好”。我说“可能吧”。她说“年轻人要注意身体，别熬夜”。我说“好”。
绿灯亮了，我过了马路。走了几步，回头看了一眼。老太太还在原地，大概是等另一方向的红灯。
她让我想起我妈。
但我妈不会问我“是不是没睡好”。我妈只会问我“你弟的事你管不管”。
我不是在怪她。
我只是在陈述一个事实。
就像天是蓝的，草是绿的，我是离了婚的，我弟有了自己的家。这些都是事实。事实不需要被原谅，只需要被接受。
五月过去，六月来了。
公司里来了一个新同事，叫林远，是销售部的，二十六岁，个子高高的，戴眼镜，说话的时候喜欢笑。他第一次来行政部领办公用品的时候，是小林接待的。
“你好，我领一个笔记本、两支笔、一个订书机。”
“好的，等一下。”小林翻箱倒柜地找，“订书机没了，明天再来吧。”
“好的，谢谢。”
他走了。小林转过头来跟我说“颖姐，新来的那个销售，长得还挺帅的”。
我看了一眼他的背影，没说话。
后来他经常来行政部领东西，每次都笑眯眯的，说话很有礼貌。有一次他看见我在修打印机，说“我来吧”。他三两下就把打印机修好了，手上沾了墨粉，黑乎乎的。
“谢谢你。”我说。
“不客气。以后打印机坏了叫我，我就在三楼。”
“好。”
他走了以后，小林凑过来，挤眉弄眼的，“颖姐，他是不是对你有意思？”
“别瞎说。人家才二十六。”
“二十六怎么了？女大三抱金砖。”
“你闭嘴。”
小林吐了吐舌头，不说了。
我没把这件事放在心上。二十六岁的小伙子，怎么可能对我一个三十二岁离了婚的女人有意思。大概就是顺手帮个忙，跟帮同事搬个水、带个饭一样，没什么特别的。
七月的一个傍晚，我在公司加班到八点。出来的时候，看见林远在停车场旁边站着，好像在等人。
“田姐。”他看见我，叫了一声。
“你怎么还没走？”
“车坏了，等拖车。”
“哦。”
“你呢？加班？”
“嗯。”
“你一个人回家？”
“嗯。”
“要不我送你？我打车——”
“不用。我开车了。”
“哦，对。那……你路上慢点。”
“好。”
我上了车，发动引擎，开出停车场。从后视镜里看见他站在路灯下，影子被拉得很长，像一根细长的竹竿。
八月的一个周末，我在超市买菜。推着购物车在蔬菜区挑西红柿，忽然有人叫我。
“田姐？”
我抬头，是林远。他穿着一件白t恤，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个购物篮，篮子里装着一盒鸡蛋、一袋面包、一瓶牛奶。
“你也来买菜？”我说。
“嗯，周末嘛，自己做饭。”
“你会做饭？”
“会一点。西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜、煮面条。多了就不会了。”
我笑了一下。“那也够了。”
“田姐，你一个人住吗？”
“嗯。”
“我也是。一个人住，吃饭最麻烦了。做多了吃不完，做少了又懒得做。”
“嗯。”
“田姐，你做的饭好吃吗？”
“还行。”
“那……以后我可以跟你学做饭吗？”
我看着他，他的眼睛很亮，藏在镜片后面，像两颗被擦干净的玻璃珠。
“我就是随口一说，”他赶紧补充，“你要是不方便就算了。”
“没什么不方便的。但我只会做家常菜，太复杂的不会。”
“家常菜就够了。我最喜欢家常菜。”
我们交换了微信。他加我的时候，我看见他的微信头像是一只橘猫，胖乎乎的，趴在窗台上晒太阳。
“这是我的猫，叫团团。”他指着头像说，“你要是有空，可以去我家看猫。”
“好。”
从超市出来，天已经黑了。八月的晚风带着一股热浪，吹在身上黏糊糊的。我们站在超市门口，各自拎着购物袋。
“田姐，你怎么回去？”
“开车。”
“那……路上慢点。”
“嗯。你也是。”
“我坐