我回了个“好”。
然后锁了屏幕，把手机放在枕头边。
窗外有猫在叫，春天的猫，叫得又急又尖，像是在跟全世界宣战。
我翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是周老板说的“升职”，一会儿是小曼发的“我们的家”，一会儿是陈磊说的“五一要结婚了”。这些画面搅在一起，像一锅煮烂的粥，稠得化不开。
我忽然想起我妈说的那句话——“你以后怎么办？”
怎么办？
我也不知道。
但我知道，明天的太阳还是会升起来。我还是要七点出门，开车半小时，到公司上班。还是要对着电脑敲键盘，还是要应付老板的临时任务，还是要听小林叽叽喳喳地说八卦，还是要吃刘姐从食堂多打的红烧肉，还是要喝老赵放在桌上的热豆浆。
日子就是这样过的。不是想清楚了才过，是过着过着，就想清楚了。
或者说，想不想清楚，都得过。
四月底，我回了一趟老家。
不是我妈叫的，是我自己要回的。
田勇和小曼五一要办婚礼，我回去帮忙。
到了县城，我先去了娘家。我爸在院子里晒太阳，看见我，点了点头，说“回来了”。我说“嗯”。我妈在屋里收拾东西，看见我，说“来得正好，帮我把这些喜糖装了”。
我坐下来，开始装喜糖。一颗一颗地数，十颗一袋，扎上金色的丝带。
“你弟的婚礼在县城酒店办，定了二十桌。”我妈说，“小曼家亲戚多，占了十二桌。我们这边八桌。”
“够了。”
“你坐哪桌？我给你安排。”
“随便。”
“要不你跟咱家亲戚坐一桌？你大舅、二姨他们——”
“行。”
“颖子。”
“嗯？”
“那天你别穿灰色的，穿亮一点的颜色。”
“为什么？”
“你弟结婚，你穿个灰扑扑的，不好看。喜庆一点。”
“好。”
我妈看了我一眼，欲言又止。我知道她想说什么——你别穿得太素，别人看了会说闲话。离了婚的女人，穿得太素，人家会说你是怨妇；穿得太艳，人家会说你不正经。横竖都是嘴。
“妈，我知道了。我穿红的。”
“也不用穿红的……就是别穿灰的。”
“好。”
装完喜糖，我去了一趟田勇的新房。
门开着，里面在布置。客厅里挂满了气球和彩带，茶几上摆着一束红玫瑰。田勇在阳台上打电话，声音很大，像是在跟婚庆公司的人确认流程。
小曼在卧室里试婚纱。她穿了一件白色的拖尾婚纱，头上戴着一顶小皇冠，站在镜子前左看右看。
“姐，你来了。”她从镜子里看见我，笑了一下，“好看吗？”
“好看。”
“我选了好久，这件最衬我。”
“嗯。”
她转过身，提着裙摆走到我面前，“姐，谢谢你。那套四件套我铺在新床上了，特别好看。”
“你喜欢就好。”
“姐。”她犹豫了一下，“那个……婚礼那天，你能帮我收一下礼金吗？我跟勇子商量了，觉得你心细，交给你放心。”
“好。”
“谢谢姐。”
她笑了一下，转身又去看镜子了。
我站在客厅里，看着这个家。三室一厅，装修是现代简约风格，家具都是新的，沙发是浅灰色的，茶几是白色大理石的，电视墙贴了壁纸，淡蓝色的，上面有暗花。
这个家，有十二万是我的。
但没有一间房是我的。
婚礼那天，天气很好。五月的阳光暖洋洋的，不冷不热。
我穿了一件淡粉色的衬衫，黑色裤子，平底鞋。出门前对着镜子看了很久，确认没有穿灰色。
到了酒店，我坐在收礼金的桌子后面，面前摆着一个红色的箱子。来的人一个个递上红包，我在本子上记下名字和金额。
大舅给了两千，二姨给了一千，三叔给了八百。小曼家的亲戚更大方，动辄三五千。一上午下来，礼金收了小十万。
中午十二点，婚礼开始。
我坐在大舅旁边的那一桌。桌上摆着喜糖、瓜子、花生和一壶茶。大舅问我“颖子最近怎么样”，我说“挺好的”。他说“一个人过啊”，我说“嗯”。他叹了口气，没再说什么。
婚礼进行曲响起，小曼挽着她爸爸的手走上红毯。她穿着那件白色拖尾婚纱，头上戴着皇冠，手里捧着一束红玫瑰，一步一步走向站在舞台中央的田勇。
田勇穿着一身黑色西装，打了领带，头发梳得油光发