“给了多少？”
“十二万。”
他沉默了很久。久到我以为他挂了。
“全给了？”
“嗯。”
“田颖。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
“大概是吧。”
“你给自己留了吗？”
“留了什么？”
“钱。房子。退路。”
退路。
这个词像一把钥匙，打开了我心里某个上了锁的房间。房间里装着很多东西——恐惧、委屈、不甘、还有一点点后悔。
“没有。”我说，“没留。”
“你——”
“陈磊，”我打断他，“你打电话来，就是问我这个？”
“……不是。”
“那是什么？”
“我想跟你说，我五一要结婚了。”
湖面上的灯晃了一下。起风了。
“哦。”我说，“恭喜你。”
“谢谢。”
“她……是什么样的人？”
“会计。在我们公司楼上上班。人挺好的。”
“那就好。”
“田颖。”
“嗯。”
“你……以后别再这么傻了。”
“嗯。”
“对自己好一点。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“好。”
电话挂了。
我把手机放在膝盖上，低头看着湖面。风吹过来，柳枝晃了晃，像是叹了一口气。
我忽然想起我们结婚那天，他在台上说“田颖，我会对你好一辈子”。台下的人在鼓掌，我妈在哭，我爸难得地笑了。
一辈子。
原来一辈子可以这么短。
短到三年的婚姻、十二万的存款、一盆忘在阳台上的绿萝，就是全部了。
我在长椅上坐了很久，坐到天完全黑了，坐到湖边的灯亮成了一串，坐到公园里来了几对散步的情侣，又走了。
然后我站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了停车场。
上车之前，我回头看了一眼公园的方向。月亮挂在柳树梢头，圆圆的，亮亮的，像一面铜镜。
我忽然想起一句诗，不知道在哪里看到的——“但愿人长久，千里共婵娟”。
可我不想跟任何人共婵娟。我只想一个人待着。
一个人待着，挺好。
春天来的时候，公司接了一个大项目，全员加班。
我每天早上七点到公司，晚上十一点才走。连续忙了三个星期，瘦了八斤。小林说我“颖姐你下巴都尖了”，刘姐说我“你不要命了”，老赵什么都没说，每天早上还是放一袋热豆浆在我桌上。
项目结束那天，周老板请全公司吃饭。
在开发区最好的酒店，点了满满一桌子菜。周老板端着酒杯挨桌敬酒，到我这一桌的时候，他看了我一眼，说“田颖，这次你辛苦了”。
我说“应该的”。
他说“你是个能干事的人，好好干，明年给你升职”。
我说“谢谢老板”。
他说完就走了，去敬下一桌。小林凑过来小声说“颖姐你要升职了”，我说“别当真，老板画饼呢”。
但心里还是有一点高兴的。
吃完饭出来，大家在酒店门口散了。小林被她男朋友接走了，刘姐打车回了家，老赵骑着他的电动车消失在夜色里。
我一个人站在酒店门口，等着代驾。
三月的晚风已经不冷了，带着一点潮湿的暖意，像是谁的手掌，温温的，软软的。路边的玉兰花开了一半，白色的花瓣在路灯下像一只只鸽子。
代驾来了，是个年轻小伙子，骑着折叠电动车，穿着荧光黄的马甲。他帮我把车开出来，问我去哪儿。我说“城中村，老居民楼”。他说“好嘞”。
路上他放了一首歌，是个女声，唱着“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”。
我没有让他关掉。
到了楼下，我付了钱，上了楼。开门，开灯——玄关的灯管我上个月换了，终于亮了。暖黄色的光照在门垫上，照在鞋柜上，照在一只孤零零的拖鞋上。
另一只拖鞋在沙发底下，我懒得捡。
洗了澡，躺在床上，拿起手机翻了一会儿。
朋友圈里，小曼发了一张照片——她和田勇在新房的客厅里，背后是一面贴了“囍”字的墙。配文是“我们的家”。
我点了个赞。
往下翻，看到陈磊发了一条——他和一个女人的合照，背景是一个什么风景区。女人圆脸，短发，笑得很甜。配文是“五一倒计时”。
我没有点赞。
退出了朋