“你以后怎么办？你总不能一个人过一辈子吧？”
“以后的事以后再说。”
“你弟现在有了自己的家，你不能老指望——”
“我没指望他。”我打断她，“我从来没指望过他。”
这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。
我从来没指望过他。
是真的。从小到大，我帮田勇做作业、帮田勇打架、帮田勇交学费、帮田勇买房，但我从来没指望过他会回报我。不是不想，是不敢。不敢指望，是因为心里清楚——指望了，就会失望。
不指望，就不会疼。
我妈看着我，眼泪还挂在脸上，嘴巴张着，想说什么又说不出来。
“妈，”我站起来，拍了拍膝盖，“我走了。”
“这就走？”
“嗯，明天还要上班。”
“你不是放七天假吗？”
“我加班。”
又是加班。我妈大概已经习惯了我这个借口。她点了点头，站起来，送我到门口。
“颖子。”
“嗯？”
“你要是有合适的——”
“妈。”
“好好好，我不说了。你路上慢点。”
“嗯。”
我走出门，下了楼。身后传来关门的声音。这一次，我没有停。
出了小区，我站在路边，深吸了一口气。冬天的空气又干又冷，吸进肺里像吞了一把碎冰。
我抬头看天。天很蓝，蓝得不像是真的。几朵云挂在天边，白得刺眼。
手机震了一下。是田勇。
“姐，新年快乐。红包发你微信了，你收一下。”
我点开微信，果然有一个红包，两百块。
我没有收。
退出了对话框。
开车回市区的路上，我想起了一件事。
小时候，有一年夏天，田勇大概六七岁，我十一岁。爸妈去地里干活，让我在家看着他。田勇非要吃冰棍，我说等爸妈回来再买。他不干，躺在地上打滚，哭得震天响。我被他闹得没办法，翻遍了所有的口袋，找到了两毛钱，去村口小卖部买了一根冰棍。
田勇拿到冰棍，咬了一口，然后递给我，“姐，你也吃一口”。
我说“我不吃”。他说“你咬一口嘛”。我咬了一口，很小的一口，只咬到了冰棍棒子旁边的冰碴子。
但那口冰碴子，很甜。
我记了二十多年。
所以你看，他不是没有良心。他只是在被惯大的过程里，忘了怎么对别人好。或者说，他以为我对他的好是理所当然的，就像空气和水，不需要感谢，不需要回报。
这不是他的错。
是我们全家一起把他惯成这样的。
包括我。
元宵节那天，公司提前两小时下班。
小林兴高采烈地收拾东西，说要去跟男朋友看灯会。刘姐说她儿子回来了，要回去做饭。老赵说他女儿返校前想吃一顿火锅。
办公室里只剩我一个人。
我关了灯，锁了门，走到走廊上。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一截，走一步灭一截。我的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像是一个人的心跳。
出了公司大楼，天还没黑。西边的天空有一抹淡淡的橘红色，像是一块被水洗过的绸缎。
我站在停车场旁边，犹豫了一下，没有上车。转身往开发区外面走。
走了大概二十分钟，到了一个小公园。公园不大，有一个人工湖，湖边种着柳树，柳条还没发芽，光秃秃地垂着，像一个人的长发被雨淋湿了。
湖边有几盏灯，已经亮了，橘黄色的光映在水面上，随着水波轻轻晃动。
我坐在湖边的长椅上，看着水面发呆。
手机响了。是陈磊。
不是微信，是电话。
我看着屏幕上“陈磊”两个字，犹豫了很久。手指悬在接听键上，悬了大概十秒，然后按了下去。
“喂。”
“田颖。”他的声音没变，低低的，带着一点沙哑，“元宵节快乐。”
“你也是。”
“你在哪儿？”
“在公司附近。”
“加班？”
“没有。刚下班。”
“哦。”
沉默。
电话两头都沉默着。我能听见他的呼吸声，一深一浅的，像是在犹豫该说什么。
“你……还好吗？”他问。
还是那句话。一年前他也问过。
“挺好的。你呢？”
“我也挺好的。”
又是沉默。
“田颖。”
“嗯。”
“我听说你弟买房了。”
“嗯。”
“你帮他了？”