“就知道你没带伞。”顾远舟站在我身边，举着伞。
“你怎么还没走？”
“等你。”
“等我干嘛？”
“送你回家。”
“我自己能回去。”
“我知道你能，”他说，“但我想送。”
我们并肩走在雨里，伞不大，两个人的肩膀都淋湿了一半。路上的行人很少，只有雨声和脚步声。路灯的光被雨雾打散，晕成一片一片的橘黄色。
“顾远舟，”我说，“你为什么对我这么好？”
“因为我喜欢你啊。”
“喜欢一个人就要对她这么好吗？”
“至少我是这么认为的。”他说，“喜欢一个人，就是想对她好，没有理由，也不需要回报。”
“那如果我一直不给你回报呢？”
“那我就一直对你好。”他说，“反正也不亏。”
我停下脚步，转身看着他。雨从伞沿滴下来，滴在他的肩膀上，很快洇出一片深色。
“顾远舟，”我说，“我们在一起吧。”
他愣住了。
这是我第一次看见他愣住的样子。平时的他总是很淡定、很从容，好像什么事都在掌控之中。但此刻，他张着嘴，眼镜片上全是水雾，整个人像被按了暂停键。
“你……你说什么？”
“我说，我们在一起吧。”我重复了一遍，“我不想等了，也不想让你等了。”
他的眼眶红了。
路灯下，我看见他的眼睛里有水光，分不清是雨水还是别的什么。
“好。”他说，声音有点哑。
然后他伸出手，握住了我的手。他的手很凉，大概是在雨里站了很久。但握得很紧，紧得像怕我跑掉。
雨越下越大，伞越来越不管用，我们的头发、衣服都湿了。但我们谁都没说走快点，就那么站在雨里，握着彼此的手。
那天晚上，我在日记本上写了一句话：
“有些人出现在你生命里，是为了给你上一课。有些人出现在你生命里，是为了陪你走一辈子。”
和苏明辉的那一课，我上得很疼。但如果没有那一课，我可能永远不会看见顾远舟。
又过了两个月，我在街上偶遇了苏明辉。
那是一个周末的下午，我去超市买东西，出来的时候看见他站在停车场的出口。他瘦了很多，脸上的棱角更分明了，眼窝深陷，看起来很憔悴。
他看见我的时候，明显愣了一下。
“田颖？”他走过来，“好久不见。”
“好久不见。”
我们站在停车场里，中间隔着一辆购物车。他穿着一件旧外套，拉链坏了一截，他没有拉上去。
“你……还好吗？”他问。
“挺好的。”我说，“你呢？”
他苦笑了一下：“不太好。”
“怎么了？”
“我和林薇分了。”他说，声音很低，“分了快一个月了。”
我没有说话。
“她……”他犹豫了一下，“她和你不一样。她想要的，我给不了。”
我在心里冷笑了一声。当初不是你说她善解人意吗？不是你说她不要彩礼吗？怎么，现在发现“不要钱”的其实更贵？
但我什么都没说。
“田颖，”他看着我，眼神里有愧疚、有后悔、还有别的什么，“对不起。”
“不用道歉，”我说，“都过去了。”
“我们能……重新开始吗？”
我看着他，看了很久。
这个男人，我曾经以为他是我的全世界。我以为离开他我会活不下去。我以为他是这个世界上对我最好的人。但现在，他就站在我面前，穿着一件拉链坏掉的外套，问我能不能重新开始。
“不能。”我说。
他的眼神暗了一下。
“明辉，”我说，“你知道吗，我不怪你要跟我分手。我怪的是，你没有告诉我为什么。你让我一个人猜、一个人扛、一个人哭。你连分手的勇气都没有。”
“我——”
“但我不恨你了，”我打断他，“恨一个人太累了，我不想再累了。”
我推着购物车从他身边走过。
“田颖，”他在身后叫我，“你变了。”
“是啊，”我没有回头，“我变了。”
回到家，我把买的东西放进冰箱，坐在沙发上发呆。手机响了，是顾远舟发来的消息。
“在干嘛？”
“刚买菜回来。”
“晚上做什么好吃的？”
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
我笑了，拍了一张冰箱里的食材发给他。他回了一个流口水的表情，然后说：“我来帮你做。”
二十分钟后，他出现在我家门口，手