“没关系，”他说，“我可以等。等你准备好了，等你愿意了。我不急。”
“万一我一直都准备不好呢？”
“那我就一直等。”
他说这句话的时候，眼神很认真，认真得让人没办法怀疑。
我低下头，看着空碗里剩下的汤底。汤面上浮着几滴油花，映着餐厅的灯光，像小小的太阳。
“顾远舟，”我说，“我不漂亮，不优秀，不聪明，还很蠢。你确定你喜欢的是这样的我？”
“你漂亮，优秀，聪明，”他一样一样地反驳，“你只是太不自信了。你被那个男人骗，不是因为你蠢，是因为你善良。你相信别人，是因为你心里干净。”
“可是——”
“田颖，”他打断我，“你不需要完美，我喜欢的也不是完美的你。我喜欢的就是你，现在的你，这个吃了我做的面、嘴角还沾着葱花、问我为什么喜欢你的你。”
我下意识摸了一下嘴角，果然有一小片葱花。
他笑了，从桌上抽了一张纸巾递给我。
我接过来擦了擦嘴角，也笑了。
“谢谢你。”我说。
“谢我什么？”
“谢谢你在这个时候出现。”
他摇了摇头：“不是我出现得巧，是你终于看见我了。”
那天晚上，我在他家坐了很久。我们聊了很多，聊工作，聊生活，聊小时候的事。他说他从小在城里长大，父母都是老师，家教很严，所以他养成了什么事都按部就班的习惯。我说我在镇上长大，爸妈都是普通人，他们对我的教育就是“好好做人”。
“那你小时候有什么梦想吗？”他问。
“有啊，”我说，“我想当作家。”
“作家？”他有点意外，“写什么的？”
“写小说的。”我有点不好意思，“高中的时候还写过几万字呢，后来被我妈发现了，说我不务正业，就把本子没收了。”
“后来呢？”
“后来就没写了。上班之后更没时间了，每天都是报表、考勤、杂事。”
“那你现在还想写吗？”
我想了想：“不知道，可能吧。但都不知道写什么。”
“写你自己啊，”他说，“写你的故事。一个女孩被最好的朋友骗了，然后遇见了更好的人。”
“你这是在夸自己？”
他笑了，那个笑容在灯光下特别好看。
从顾远舟家出来，已经快十二点了。他送我到楼下，秋夜的风有点凉，我裹紧了外套。
“明天见。”他说。
“明天见。”
我转身走进单元门，走到二楼的时候，从窗户往下看了一眼。他还站在楼下，仰头看着我的方向。看见我探头，他挥了挥手。
我也挥了挥手。
转身上楼的时候，脚步轻快了很多。
接下来的日子，一切都在慢慢变好。
我接受了顾远舟的提议，去总公司面试了行政经理的职位。面试的时候有点紧张，但发挥得还不错。一周后，结果出来了——我通过了。
周姐知道后，比我还激动：“颖儿！你太厉害了！以后发达了可别忘了我啊！”
“怎么会，”我抱了抱她，“周姐，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你当初点醒我。”
她拍了拍我的背：“傻姑娘，姐只是说了该说的话。真正走出来的是你自己。”
离职那天，我收拾了工位上的东西。三年了，这个工位见证了太多东西——加班的夜晚、挨骂的委屈、偷偷哭过的中午、和苏明辉视频时的傻笑。我把那些东西一件一件放进纸箱里，像一个仪式。
最后一样东西是一个小相框，里面是一张我和林薇的合照。大学时拍的，我们站在操场上，穿着学士服，笑得灿烂。
我看着那张照片，看了很久。
然后把它放进了纸箱的最底层。
去了总公司之后，生活节奏变快了。新工作比之前忙了很多，每天都有开不完的会、处理不完的事。但我喜欢这种忙碌，它让我没时间胡思乱想。
顾远舟和我不是一个部门的，但我们在同一层楼办公，偶尔会在茶水间碰面。每次碰面，他都会问我一句“今天怎么样”，然后给我泡一杯咖啡。
他的咖啡越泡越好喝，从最开始的苦涩到现在的香醇，像他这个人一样，需要慢慢品。
我们之间的关系，也在这种日常的相处中慢慢升温。不是那种轰轰烈烈的、要死要活的爱情，而是细水长流的、平平淡淡的陪伴。他会在下雨天提醒我带伞，会在加班的时候给我带饭，会在我不开心的时候讲冷笑话——虽然他的笑话一点都不好笑。
有一次，我加班到很晚，走出公司大楼，发现外面下起了大雨。我站在门口，看着雨幕发呆。
一把伞撑